В результате я нелегально провез в Советский Союз рукопись, порочащую Социалистическую Республику Югославию, ее автора-югослава, нерасшифрованные китайские бумаги и две микропленки с планами, инструкциями и информацией для польских эмигрантских организаций в США. Микропленки запрятали в полые каблуки, которые приятель Тадеуша приделал к моим туфлям. Тадеуш очень гордился этой придумкой, должно быть, полагал, что раньше никто не провозил контрабанду в каблуках. Я его восторгов не разделял. Если человек вызывал у таможенников подозрения, каблуки проверялись едва ли не первым делом. К счастью, ни я, ни Милан не привлекли внимания ни таможенников, ни пограничников.
Автобус шел в Вильнюс, столицу Литовской Советской Социалистической Республики. Оттуда, на другом автобусе, мы с Миланом поехали в Каунас, столицу независимой Литвы с 1919 по 1938 год. В этот период Вильнюс входил в состав Польши. Мне представлялось, что Каунас, с населением в четверть миллиона человек, оставался истинной столицей Литвы. И мои знакомые, проживавшие в Литве, придерживались того же мнения.
Я бы все равно заехал в Каунас, чтобы повидаться с товарищами по организации «Крестовый поход за освобождение Литвы». Но для поездки были и более практичные причины. Через день или два кто-нибудь из проверяющих списки пересекших границу обнаружил бы, что ни Казимира Миодова, ни Йозефа Словацкого на деле не существует, и к этому времени хотелось бы иметь совсем другие документы. А также другую одежду, дабы превратиться из поляков в советских граждан.
Каунас после войны отстраивался заново, так что преобладали в нем бетонные жилые дома, магазины и фабрики, среди которых все-таки встречались старинные здания.
Мой литовский местные жители понимали, и в конце концов мы добрались до нужного нам дома. Жила в нем старая женщина, Хеша Улданса, с мешками под глазами, почечными бляшками на руках и хриплым, надтреснутым голосом.
— Очень приятно вас видеть. Заходите, заходите. Танир, не так ли? Заходите и закройте дверь. Когда мы вновь станем свободными, у нас больше не будет холодной русской погоды.
Мы поболтали о наших общих нью-йоркских друзьях. Когда она вышла, чтобы поставить чайник на плиту, Милан поинтересовался, понимаем ли мы друг друга.
— Неужели это язык? Какой-то набор звуков.
— Он очень похож на латышский.
— Значит, и латышский тоже не язык.
— В них обоих есть что-то от санскрита.
— Пожалуйста!
— Это правда. Литовский и латышский, возможно, два самых древних индоевропейских языка. Не пытайся что-то понять в нашем разговоре. У тебя только разболится голова.
