— Порядочное лицо! — повторила Лариса и расхохоталась. — Да ты знаешь, кретин, у кого самые порядочные лица? У профессиональных аферистов!
— Нет, Лариса, ты не права, — вступился он за незнакомую женщину, — она не такая.., кроме того, я взял у нее телефон…
— Телефон? — резко оборвала его Лариса. Говори его быстро!
— У меня сейчас его нет, он, кажется, в тумбочке возле кровати, а я звоню с поста медсестры.., начал путано объяснять Валентин Марленович.
— Идиот! — снова выкрикнула женщина. Доверить неизвестно кому такие огромные деньги!
— Как — деньги? — переспросил Валентин, и во рту у него моментально пересохло. — Ты ведь говорила, что в чемоданчике письма.., твои письма…
— Письма? — Лариса снова расхохоталась. Только такой кретин, как ты, мог поверить в эту ерунду! Кто сейчас пишет любовные письма?
Слава богу, не девятнадцатый век на дворе! Короче, быстро говори — где ты находишься, в какой больнице?
Валентин чувствовал себя так, как будто из него внезапно вынули все кости, причем без наркоза. Однако он машинально окликнул медсестру и спросил, в какой больнице находится.
— В сорок седьмой, — ответила та и добавила:
— Шел бы ты в палату, а то бледный такой стал краше в четвертый корпус везут…
— Куда? — переспросил Валентин.
— В четвертый корпус, в покойницкую.
— Ну, где ты там пропал? — раздался возле уха раздраженный голос Ларисы. — Опять, что ли, в аварию попал? Каталка больничная, что ли, на тебя наехала?
— Сорок седьмая больница, — угасшим голосом проговорил Валентин Марленович Кулик.
— Сиди на месте! — полным презрения голосом проговорила Лариса. — И, ради бога, не проявляй никакой инициативы, а то опять наломаешь дров!
Валентин все еще держал трубку около уха, хотя из нее доносились только короткие гудки отбоя. Его жизнь дала трещину, более того — она утратила свой главный смысл.
Валентин Марленович Кулик был представителем вымирающей породы людей. Он был романтик. То есть верил в светлую даль, необозримые горизонты и высокие чувства, но в первую очередь — в любовь с первого взгляда и до гроба.
И такая любовь у него была, была до сегодняшнего дня.
Он встретил Ларису десять лет назад около театра. Тогда в наш город приехал на гастроли известный московский театральный коллектив.
Как настоящий романтик, Валентин был заядлым театралом и, опять-таки, как настоящий романтик, не умел покупать билеты с переплатой.
Точнее, он просто не представлял, что такое возможно. Но ему повезло, он отстоял очередь и купил два последних билета: для себя и для своей сослуживицы Лены Теркиной. Лена была невзрачная, но довольно практичная девушка. Она понимала, какие сложности создает романтик в быту, но понимала также, что других вариантов ей скорее всего не найти, и что даже такой бесполезный мужчина, как Валентин, лучше, чем вовсе никакого. Поэтому она посещала с ним спектакли и концерты, скрепя сердце выслушивала симфоническую музыку и ненавязчиво подводила романтика к мысли о женитьбе. Однако Валентин к этой мысли шел очень медленно: он, как уже было сказано, верил в настоящую любовь и ждал ее. Он ждал ее, составляя бесконечные отчеты у себя на работе, ждал, слушая скрипичные квартеты и арии из популярных опер, ждал, покупая молочные сосиски и докторскую колбасу в круглосуточном магазине на углу.
