Высокий худой мужчина с разными глазами застыл, как будто врос в паркетный пол зала. Посетители музея подходили и отходили, смотрели на картину, обменивались впечатлениями. Только он молчал и не шевелился. Когда прозвенел звонок, предупреждающий о скором закрытии музея, он даже не шелохнулся.
Зал постепенно пустел.
Служительница взглянула на часы и поднялась со своего стула.
Она подошла к застывшей напротив картины неподвижной фигуре, негромко кашлянула и проговорила:
— Музей закрывается.
Странный человек как будто проснулся от глубокого, нездорового сна. Он повернулся к служительнице и уставился на нее своими разными глазами. И глаза эти неожиданно и удивительно изменились, стали прозрачными и бесцветными, как талая вода. И такими же холодными.
Служительница, столкнувшись с этим прозрачным ледяным взглядом, побледнела и попятилась. Ей показалось, что ее сердце сковало январским холодом. Одними губами, не сводя глаз со странного посетителя, она проговорила:
— Музей закрывается.
Ничего не ответив, странный посетитель развернулся и быстрыми шагами покинул зал.
— А ты чего ждешь, Михаил? — взяв себя в руки, служительница обратилась к оператору, Музей закрывается, все разошлись.
— Сейчас-сейчас. — Полный молодой человек последний раз навел объектив на картину и зачехлил камеру. — Все равно освещение уже не то, пора закругляться, — с этими словами он, неуклюже переваливаясь, поспешил к выходу.
* * *
— Михаил, ты не забыл, что завтра у тебя занят весь день? — Маша говорила, прижимая мобильник подбородком, в то же время пытаясь объехать еле ползущий впереди «Фольксваген». — Ты обещал поснимать Новую Голландию для моей передачи…
— Да-да, — отозвался приятель таким тоном, как будто его мысли были заняты чем-то совсем другим.
— Эй! — окликнула его Маша, — Ливанский, ты здесь? Я тебе что, не вовремя звоню? У тебя там что — дама сердца?
— Единственная моя дама сердца — это ты!
Просто, Машка, я тут такое снял…
— Какое — такое? Высадку инопланетян?
— Я тебе покажу.., то есть снимал-то я обычный материал, но сейчас стал его просматривать и нашел…
Машу подрезал какой-то наглый «Опель», она выругалась, вывернула руль и сквозь зубы проговорила:
— Ливанский, я тебе позже перезвоню!
* * *
Александр Николаевич Лютостанский больше тридцати лет работал в Эрмитаже, и уже пятнадцать лет он был главным хранителем отдела итальянского искусства. И за все эти пятнадцать лет ни разу он не нарушил собственного неписаного правила. Каждое утро он приходил за полчаса до открытия и обходил свои сокровища. Прежде чем буйные толпы туристов заполнят эти залы, прежде чем в них зазвучат голоса на двунадесяти языках, он хотел один на один встретиться с каждой картиной, поздороваться с ней, как с близким человеком.
