Жильбер любил поспать. У себя дома он редко вставал раньше девяти часов. Поэтому всякий раз, когда по милости Клотильды он оказывался на улице ранним утром, ему казалось, что все вокруг изменилось, стало каким-то необычным. И что его больше всего удивляло, так это толпа людей, которые уже были на ногах и казались вполне выспавшимися и бодрыми, чтобы идти на работу.
Он подошел к своей машине и решил отправиться за покупками, используя таким образом образовавшееся у него время. Он пообедает у себя дома по-холостяцки. Иногда ради развлечения он готовил себе что-нибудь, так, как он делал это в туристических походах.
Возвратившись в свой квартал, он зашел сначала в бакалейную лавку, затем в молочную, чтобы заплатить за молоко за неделю и купить яиц и масла. Хозяйкой молочной лавки была толстая краснолицая женщина, у которой была пятнадцатилетняя дочь. Девочка помогала своей матери. Заметив Жильбера, она покраснела. Жильбер улыбнулся и подмигнул ей.
Между ним и девчонкой был один секрет. Ожидая своей очереди, в то время как сплетницы беседовали между собой, Жильбер охотно во всех деталях разглядывал девчонку. Впрочем, «девчонка» — не совсем точно сказано. Скорее, неспелый плод, обладающий двумя маленькими дерзкими грудями под блузой в обтяжку, хитрыми, глубоко посаженными глазами и тонкой талией. Итак, малышка покраснела и повернулась спиной к Жильберу.
Неделей же раньше, с наступлением темноты Жильбер пошел погулять на Марсово Поле, которое он любил за его тишину и покой. И там, на лавке, он увидел девчонку в компании мужчины лет тридцати. И будь она дочкой Жильбера, он задал бы ей такую трепку, что она надолго ее запомнила бы: ведь она страстно целовала этого типа, а он в свою очередь лапал малышку, переходя все границы дозволенного для сидящих на — скамейке сквера. Жильбер лишь кашлянул. Девчонка подняла глаза и узнала его. С этого вечера Жильбер смотрел на нее как на женщину, а она на него как на шантажиста.
— Вы что, с кровати упали, господин Жильбер? — осведомилась молочница.
— Да. Я хотел бы три яйца, четверть фунта масла и…
— Хороший сегодня день, правда? Как подумаю о том, какой будет этим летом дождь! Эх, беда!
— Да, я хотел бы три яйца…
— Скажите-ка, вы же живете в том же доме, что и она и. наверно, в курсе того, что произошло с мадам Менар?
Жильбер не умел вести беседу с посторонними, чужими ему людьми. Эти разговоры его парализовали до такой степени, что он сменил как минимум десять парикмахеров ради того, чтобы найти более или менее молчаливого. Он знал, что его манеры кажутся людям странными, что его принимают за дикого, плохо воспитанного человека, но себя не переделаешь. Он искренне восхищался теми ребятами, которые умели подцепить девчонку в кафе или в кинотеатре во время перерыва. Впрочем, он никогда не заходил к соседям и не знал даже имени этой мадам Менар, которая живет в его доме и с которой что-то случилось. Так он и сказал молочнице, отчего та насупилась.
