Могут сказать, что история села Бредберёво нетипична для нашей действительности. В целом по стране — да, нетипична. Но для сёл, лежащих в опасной близости от мегаполисов, увы, это их общая судьба. Цивилизация развращает тех, кто находится неподалёку, но сам вкушал её плоды только по телевизору.
Вот в это село и въехали на своём катке любопытствующие путешественники. Первым делом подкатили к магазину. Всякий странствующий и путешествующий знает, что именно в сельмаге проще всего узнать новости. К тому же достаточно удалиться от большой дороги хоть на полкилометра, как цены в магазине становятся божескими, а очереди пропадают. Однако здесь их встретила волнующаяся толпа. Люди стояли плечом к плечу, нипочём не желая упустить своей очереди. Голоса звучали резко и требовательно:
— Куда прёшь? Тебя тут не стояло!
— Больше двух в одни руки не давайте!
Пахнуло родным и застойным. Советский человек настолько привык стоять в очередях, что уже не мыслит себя без них и страдает, видя изобилие продуктов при отсутствии толпы. Случается, пенсионерка, явившись в Сбербанк к окошечку для коммунальных платежей и обнаружив, что очереди почему-то нет, поворачивается и уходит:
— Что?! И постоять негде? И с людьми не поговорить? Да я и платить тогда не стану!
Богородица, как и следует человеку не от мира сего, застыл в дверях, а Юра немедля ввинтился в толпу с извечным вопросом:
— Что дают?
— Дрожжи привезли, хлебопекарные, — ответили ему. — По килограмму расфасованы.
— А!.. — сразу потеряв интерес, протянул Юра. — Манёк, пошли отсюда.
Есть в русском человеке странная и необъяснимая стеснительность. Кажется, что проще подойти к первому попавшемуся человеку и спросить: почему у вас косят в неурочное время? Так ведь нет, непременно нужно изобрести обходной манёвр, словно ты не человек, а законспирированный Штирлиц. Должно быть, играет роль изначальная виноватость всех и каждого перед всесильной властью. На прямо поставленный вопрос, поди, и ответа прямого не получишь. Нужно совсем потерять представление о самосохранении, чтобы на прямой вопрос прямо и отвечать. Углядев выскочившую из магазина девчонку, Юра и Богородица направились к ней. Девчонка тащила батон и две килограммовые пачки дрожжей.
Ясно, что для себя такое не покупается, наверняка родители послали. Хлебопекарные дрожжи, — значит, хлеб печь собираются. А батон велели купить в качестве образца. — Папа твой где? — спросил Юра. Предполагалось, что девчонка ответит, что папа в поле косит, и тогда будет удобно спросить, а чего это сенокос у вас раньше общепринятого начался. Девчонка, однако, доказала, что родительские комплексы чужды ей напрочь. Она махнула пластиковым мешком в сторону дома и произнесла как само собой разумеющееся: — Вон за домом, трактором самогонку гонит. Гнать трактором самогон — термин незнакомый и многовариантный. Теперь путешественников было бы и за волосы не оттащить от жгучей тайны. — Пошли, зайдём, — сказал Юра,и Богородица, позабыв на время о всеведении, тоже пошёл полюбопытствовать.
