Зарубежная фантастика - Джон Уиндем, Клиффорд Саймак

Человек вышел из сумерек, когда последние желто-зеленые лучи солнца еще держались на западе. Он немного помедлил у края патио и позвал:

— Мистер Адамс, это вы?

Кресло скрипнуло, когда Кристофер Адамс приподнялся, слегка испуганный этим голосом. Потом он вспомнил. Новый сосед напротив, через луг, поселился день — два тому назад. Сам Джонатан сказал ему об этом, а Джонатан знал все сплетни на сто миль вокруг, не только человеческие, но и андроидов и роботов.

— Входите, — сказал Адамс, — рад, что вы заглянули. — Он надеялся, что его голос звучит так же сердечно, по-добрососедски, каким он постарался его представить. Потому что Кристофер совсем не был рад этому неожиданному визиту. Он был немного подавлен внезапно появившейся тенью, которая вышла из сумерек и направилась к нему через дворик. Он мысленно провел по бровям. — Это мой час, — подумал он, — один час, который я оставлю себе. Час, когда я забываю все: забываю тысячи проблем, касающихся других звезд. Забываю их и возвращаюсь к зелени и черноте, тишине и тонкости красок заката, моей собственной планеты. Потому что здесь, на этом патио, нет ни репортеров, ни донесений роботов, ни координационных конференций, ни психологических интриг, ни чужой реакции. Ничего запутанного и таинственного. Хотя я могу ошибиться, и здесь есть тайна, но старая, добрая тайна, которую можно понять и которая останется этой тайной только потому, что я так хочу. Тайна вечернего Козодоя в темнеющем небе, загадка светлячка, летящего вдоль живой изгороди из сирени. Половиной своего сознания он знал, что незнакомец перешел через патио и сейчас протягивал ему руку за креслом, а другой своей половиной он еще раз подумал о почерневших телах, лежащих на берегу реки на далеком Альдебаране ХII, и исковерканной машине, приткнувшейся возле дерева. Три человека погибли там… Три космонавта и два андроида, а андроиды — те же люди. А люди не должны умирать от насилия, если это не насилие другого человека. И даже в этом случае оно возможно только в сфере чести, со всеми формальностями и техническими приемами дуэльного кодекса, или в менее джентльменских делах мести и наказания. Потому что жизнь человека священна… Она должна быть такой или ее не будет… Человек, к несчастью, так малочисленен.

Насилие или случайность? Случайность нелепа. Было мало подобных случайностей, почти ни одной. Почти полное совершенство механического обслуживания, почти человеческая разумность и мгновенная реакция механизма на любую опасность уже давно свели возможность таких случайностей практически к нулю. Ни одна машина не могла быть настолько грубой, чтобы врезаться в дерево. Более тонкая, менее явная опасность — возможна. Но дерево — никогда. Итак — это должно было быть насилием. И это не могло быть насилием человека, так как человеческое насилие заявило бы о себе. Насилие человека нечего было бояться… Никакой ответственности по суду, едва ли даже ответственность по моральному кодексу, к которому мог бы быть привлечен убийца-человек.