— А чем он любил заниматься?
— Писать. Читать и писать.
— А кроме этого? Он любил теннис или плавание?
— Нет. Тони презирал спорт. Он смеялся надо мной, зная, что я обожаю спорт.
— А как насчет выпивки и женщин? Доктор Хауэл сказал, что он был шалопаем.
— Доктор Хауэл никогда его не понимал, — сказала она. — У него были связи с женщинами, и он выпивал. Но делал это из принципа.
— Он вам так объяснял это?
— Да. Но это так и было. Он пытался проверить на практике теорию Рембо о насилии над чувствами. Он считал, что ему, как поэту, необходимо испытать в жизни все. Именно так поступал Рембо. — Она увидела по моим глазам, что я ее не понимаю, и добавила: — Артюр Рембо — французский поэт. Он и Шарль Бодлер были любимыми поэтами Тони.
— Ясно. — Мы начали уходить от практики в теорию, где я не чувствовал себя уверенно.
— А вы когда-либо встречались с его женщинами?
— Что вы! Никогда. — Такая мысль ее шокировала. — Он никогда не приводил их сюда.
— Но он привел свою жену.
— Да, я знаю. Когда это произошло, меня здесь не было. Я была в школе.
— Когда это произошло?
— Этот скандал? Мистер Гэлтон сказал ему, чтобы он никогда больше не появлялся в этом доме. Все это было так несовременно, по-домостроевски. И Тони больше здесь не появлялся.
— Давайте посмотрим. Это было в октябре 1936 года. Вы видели Тони после этого?
— Никогда. Я была в школе на востоке страны.
— И ничего о нем не слышали?
Она собиралась сказать «нет», потом передумала:
— Я получила от него маленькую записку где-то в середине зимы. Кажется, перед Рождеством. Я получила ее, когда еще была в школе. А после Рождества уже не вернулась в школу. Это должно было быть в начале декабря.
— Что он вам писал?
— Ничего особенного. Просто, что у него все в порядке. Что его начали печатать. Журнал в Сан-Франциско напечатал его стихотворение. Он прислал мне, и я его сохранила. Если хотите, дам прочитать.
Она держала журнал в конверте на верхней книжной полке. Он был тонким, печать размазана, бумага плохая. Назывался «Зубило». Она открыла его где-то посередине и протянула мне. Я прочел:
ЛУНА
Джон Браун
Ее груди белы, как прибрежная
Пена волны.
Чайки видят в ней отдых,
Но вовсе не дом свой.
Зелень глаз ее,
Как зеленая тень глубины.
Дом рождения тихих приливов,
Но вовсе не штормов.
Но когда надвигается шторм
И небо сливается с морем,
Я, моряк,
Начинаю дрожать за судьбу.
Потому что я твердо уверен:
Она может уйти
И оставить меня,
Пока сплю.
— Это написал Тони? Но здесь подписано: Джон Браун.
