— И ты взорвешься или уйдешь туда. В надпространство. В последнем эксперименте распылился «Арго». Или все-таки ушел? Первую часть программы он выполнил точно, но вторую… Так или иначе, назад он не вернулся. Прекрасный корабль «Арго». Разве что у него было четыре приданных двигателя, а у тебя — пять… Не вернулся. Хорошо — включу тебе память. Совершенствуйся, постигай непостижимое. Может быть, хоть тогда ты начнешь разговаривать по-человечески. Иначе мы с тобой каши не сварим… Кстати, что сегодня на обед?
— Меню четыре, — сказал Одиссей.
— Хоть поем в свое удовольствие, — пробормотал Валгус. — Невинные радости бытия… Но корабли не возвращаются, в этом вся история. А потом болтаться на шлюпке и ждать, пока тебя подберут, — невеселая перспектива. Что я, лодочник?
Валгус не торопясь шел по коридору. Он намеренно избрал самый длинный путь в библиотеку, где надо было включить фундаментальную память. Валгус любил ходить по коридору. Длинная труба звала ускорить шаг, но Валгус сдерживался, чтобы продлить удовольствие, которое давала ходьба.
Сначала он шел своим обычным шагом, легким и упругим. Потом зашагал шире, чуть покачиваясь. Сколько хожено таким шагом по земным дорогам, по лесным тропам, боже ты мой!.. А когда еще придется?.. Последняя мысль не понравилась Валгусу, и он сменил шаг на спортивный. Словно бы здесь был не коридор, а дорожка стадиона, и он еще где-то на средних курсах Звездного, и все, что уже было, еще только предстоит… Третий курс. Стоп!
Он опять переменил походку. Пошел медленно, как ходят, когда меньше всего собираются торопиться. Обычно так шагают не в одиночку, и Валгус даже покосился вправо. Нет, друг мой, не смотри вправо, там никого нет. Смотри лучше влево, это полезнее.
Вдоль левой стены — самые различные приборы. Откидывая крышку кожуха, Валгус взглядом проверял готовность замерших до поры до времени магнитографов, астроспектровизоров, стереокамер, экспресс-реакторов и всего прочего, придуманного хитроумным человечеством, чтобы не пропустить момента, когда будет проломлена стенка трех измерений и корабль нырнет в неизвестное и непонятное надпространство.
И нырнет-то без тебя. Всегда все предпочитают обходиться без тебя. Такой уж у тебя характер. А кто виноват? Ну, хорошо, ты — бродяга. Не совсем свой на Земле. Таких, как ты, породило время. Мы — неизбежные издержки эпохи; время не всегда ласково к отдельным людям. Мы — бродяги, экспериментаторы и испытатели, мы летаем в одиночестве, наедине со вселенной и своими мыслями, и отнюдь не привыкаем здесь к обходительности, не учимся терпимости к чужим слабостям. Такова наша жизнь. Считанные рейсы — и жизнь вся; рейсы длятся годами, и кому дело до того, что в тебе осталось слов еще на целые десятилетия? Здесь можно поговорить лишь с Одиссеем, но это скучно. И то он скоро нырнет и исчезнет.
