Заместитель начальника очень любил вызывать сотрудников к себе в кабинет. "На ковер", так сказать. И не только любил, но и умел. Приглашение никогда не передавалось непосредственно, а только через дежурного по отделу. Дата назначалась заранее - пусть бедолага поломает головушку, помучается, стараясь вспомнить, чем это он таким провинился. (А в том, что грешки водятся за каждым, заместитель не сомневался). Время всегда выбиралось самое неудобное - поздний вечер, выходной день, обеденный перерыв. Скрупулезно следя за точностью явки подчиненных, он никого из них не принимал сразу, а предварительно мариновал в приемной. Кулькову в этом смысле еще повезло: назначено ему было на восемь утра, а аудиенция началась уже в половине девятого.
- Скажи, Кульков, только честно - ты употребляешь? - хмуро спросил заместитель и щелкнул себя указательным пальцем по сонной артерии.
- Ни-ни... Мне сейчас что водка, что керосин, одинаково. Даже притронуться противно.
- А запах улавливаешь?
- Улавливаю.
- На каком расстоянии?
- От человека или от бутылки?
- От человека, естественно.
- Ну не знаю даже... Метров с десяти, наверное... А вы что, в ГАИ меня хотите определить?
- Нет, ГАИ как-нибудь и без тебя справится. Просто к тебе поручение одно имеется. Общественное. - Заместитель с многозначительным видом постучал карандашом по столу. - Утром, как на службу явиться, первым делом возле некоторых кабинетов прогуляйся. Каких конкретно, я тебе потом скажу. Но вовнутрь не заходи! Только принюхайся и все. И если откуда-нибудь вдруг запашком потянет - мне доложить. Ясно?
- Не ясно, - потоптавшись на месте, сказал Кульков.
- Почему? - раздраженно спросил заместитель. Он терпеть не мог, если кто-то не понимал того, что ему самому представлялось совершенно ясным.
- Я так понимаю, что вы мне стукачом предлагаете стать.
- Как ты сказал? Стукачом? Чтобы я от тебя таких слов больше не слышал! Нахватался в КПЗ от блатных! Тебе русским языком сказано - общественное поручение! Сегодня ты нам поможешь, а впоследствии, возможно, мы тебе. Учти, аттестацию на тебя мне писать придется! А вопросов по тебе много. И на работе и в моральном плане.
- А что в моральном плане?
- А то, что имеются сигналы, будто ты в период отпуска сожительствовал с посторонней женщиной! Знаешь, как это выглядит в свете последних постановлений партии и правительства, направленных на укрепление советской семьи?
- Знаю... - вздохнул без вины виноватый Кульков. - Только общественное поручение вы мне другое дайте. Газеты, может, подшивать или в ленкомнате стулья ремонтировать.
