Мучительное чувство! Чем бы я ни был занят, но днем и ночью на все, что бы ни случилось, о чем бы ни вспоминал, на все возникает свое звучание.
Смотрите! Вот мы перепутали поезда, а во мне уже подымается вихрь, рой голосов - они рассказали бы людям о загадке случая, о его значении, о роли в жизни человека. Знаете, о чем я мечтаю? Я хотел бы написать симфонию "Теория вероятностей". И одна из частей - это встреча Пушкина и Мицкевича в ненастье, возле Медного всадника.
Окольничий почему-то внезапно замолчал и стал перекладывать продукты в своих сетках.
Я поднялся со скамьи, чтоб ему не мешать.
"Впечатлительно живет... - подумал я. - Трудна, ох трудна жизнь этого милого человека!"
Теперь уже не Окольничий, а я бродил вдоль станции. Бродил скучно и бездумно. Вглядывался в ослепительную голубизну неба, вслушивался в деловые гудки паровозов, шмыгавших то туда, то сюда...
Медленно я подошел к краю платформы. И вдруг услышал женский голос, идущий откуда-то снизу. Я невольно прислушался.
И вот с этого мгновения все и началось.
ВИШНИ... ВЛАДИМИРСКИЕ ВИШНИ
- А у меня пятистенок... да с железной крышей, - откуда-то снизу долетел до меня низкий, звучный и чем-то обеспокоенный голос женщины. - Летом полдома дачники снимают. Сад у меня вишневый. Им вишни продаю. Все лето варенье варят. Бог весть, сколько сахару изводят. Да пусть варят, их дело. А я вот встаю утром, смотрю па дом, на сад. Вот и говорю дочке: "Дочь! Неужели буду я и дом и сад делить?.. Да с кем? С твоим студентом-художником, который всю свою родню из-под Тулы из колхоза перевезет?"
- А она что? Она-то как отвечает? - послышался высокий голос другой женщины.
- Она-то? Она в ответ: "Мама! Вам бы все сад да сад! Сберечь сад! А любовь мою сберечь вы и не хотите!"
И опять высокий голос:
- Он, студент-то, может, и стоящий человек?
- Он-то? Чего он стоит? Добро бы, на инженера учился, а то... на художника, и все тут. Гол как сокол! Изведет он сад на краски. Моя-то чуть школу кончила - к ней наш агроном посватался. С нашей же деревни. Митрофан Иванович. Настоящий мужчина. Меня до сих пор мамашей называет. - Хозяин мой покойник, царство ему небесное, - тогда еще жив был. Хозяин сам же придержал это дело! Пусть, мол, девка в институт иностранных языков идет. Высшее обучение получает. Вот она в Москве, в институте, через подружку с этим студентом-художником знакомство свела! Совсем голову потеряла: затвердила одно: люблю и люблю, и все тут. Себя не помнит! Все по выставкам всяким, взявшись за руки, бегают. А что толку в этих выставках?! Нам в дом мужчина нужен... самостоятельный. Взять бы того Митрофана Ивановича - я бы спокойна была и за дочь, и за дом, и за сад. И внука нянчила бы.
