- Те... те... - Голос из микрофона очень ясно прозвучал: - Станция Мезенцово! Поезд дальше не идет! Пассажиров прошу освободить салоны вагонов.
- Мезенцово?! - вскочил я: ведь мне надо в Зеленцово! Почему же Мезенцово?!
- Прошу освободить вагоны, - снова раздался голос из громкоговорителя.
Что я наделал! Перепутал поезда! Ну и ну! И этого молодого человека подвел.
- Предвидел! Две нечеткие буквы на вокзальном трафарете могут изменить жизнь человека,- взволнованно, шепотом говорил мой спутник, сходя на платформу и таща свои сетки.
- Жизнь не переменится от того, что два-три часа мы подождем, - ответил я возможно спокойнее, но внутренне негодуя на свою рассеянность.
- А разве случайность не может стать роковой?
- В Ленинграде, конечно, у вас случайности не бывают! Наверно, там буквы на транспарантах печатают и проверяют на фабрике Гознака, как десятирублевки...
- Не смейтесь. Мне завтра играть перед Дмитрием Дмитриевичем.
- Перед кем?
- Перед Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем, - с удивленным нетерпением ответил мой собеседник. - Я должен подготовиться. А я, видите ли, с поезда на поезд прыгаю!
- Обождем два часа здесь, в Мезенцове, а там поедем на промежуточную станцию Меншуткино, сделаем пересадку, и через двадцать минут будет наше Зеленцово, - нарочно рассудительно отвечал я.
Ожидать поезда на Меншуткино было очень, очень скучно.
Шагал и шагал по платформе мой спутник, метался из конца в конец, томился, наконец устал, сел возле меня на скамейку.
Мне захотелось развлечь его.
- Раз судьба нас связала, так давайте познакомимся, - начал я. - Как вас зовут?
- Окольничий Сергей Васильевич, - охотно отозвался молодой человек.
- Итак, вам предстоит разговор с Шостаковичем? - сказал я, после того как назвал себя.
- Да.
- Так вы музыкант?
- Я без пяти минут биохимик.
- Кто?
- Да, да, я на пятом курсе университета.
- Итак, четыре года назад вы шли на экзамен в университет, а знали, что вам надо учиться музыке?
- Нет, я честен перед самим собою. Мир для меня зазвучал совсем недавно... вдруг... Однажды в белую ночь неподалеку от Медного всадника. Я вдруг подумал, что, может, на этом самом месте когда-то Пушкин и Мицкевич укрывались от дождя под одним плащом,- подумал... н вдруг словно что-то прорвалось наружу: и слова Пушкина, и думы Мицкевича. И отсюда началось. Весь мир предстал предо мной в немом многоголосом звучании. Оно не прекращалось ни днем, ни ночью. "Нет, сказал я себе, - от самого себя не откажешься, никуда не убежишь... Мне надо учиться музыке. А все остальное трын-трава".
