- Я... она...- начал было я.
- Кланя! Что ж ты за стол не приглашаешь гостя? - сказал мужчина в голубой тенниске с "молнией".
- Садитесь, прошу, - заторопилась хозяйка. - Познакомьтесь: вот братец мой Валентин Степанович с супругой.
Не помню, кто из них подвинул стул. Помню только, что он был очень модный - неустойчивый, на тонких ножках и резко блестел на солнце своей полировкой.
Проклятый стул! Я был окончательно угнетен и подавлен этой полировкой. Боялся шевельнуться.
- Кушайте, пожалуйста, кушайте, - сказала хозяйка. - А давно вы с нашей Таней знакомы?
- Я, собственно, не знаком... Таня мне позвонила.
- Сама?! Первая позвонила? Так вы и не знакомы с ней? наперебой заговорили за столом.
- Телефонное знакомство? - значительно усмехнулся Валентин Степанович.
- Все не то, - мучился я. Как разъяснить? И со всей убежденностью попытался сказать: - Тут дело касается газетной заметки...
- Какой заметки? - тихо спросил Валентин Степанович, задержав у рта вилку с селедкой.
- Моей... моя заметка... этюд в газете... Я написал этюд. И вот...
- Корреспондент вы, значит? Непорядки помогаете искоренять. Дело хорошее. Выпьем! Кланя, дай чистую тарелочку московскому корреспонденту.
Я машинально поднял рюмку. Блики солнца скользнули по голове селедки и остановились на моей рюмке с золотым ободком.
- Закусывайте... закусывайте, товарищ корреспондент, подставляла мне консервы, помидоры и колбасу хозяйка.
Вот! Вот! Тем знакомым жестом руки, думал я, с таким же движением плеч Клавдия Степановна сворачивала тогда кульки из жестких листков столетней давности... Надо! Надо сразу, прямо спросить.
Я поднял рюмку и, закусив грибками, сказал:
- Я, собственно, не корреспондент. Мне случилось на станции Мезенцово купить у вас вишни. И вот...
ВСЕ ПОГИБЛО!
- ...Так вот, - собрался я с духом, - я хочу спросить о кульках.
- О каких кульках?
- Об упаковке. Точнее - о листках, из которых делались кульки для продажи вишен. На этих листках обнаружил я записи...
- А-а-а... Так вот зачем вы пожаловали... А зачем же говорите: Таня, Таня? Так что же, товарищ корреспондент, скажите прямо: агитация, злостная пропаганда какая была на листках? Конечно, документ от газеты вы нам предъявите... Потом... Отвечай, сестра! Что за листки ты хранишь? Откуда они у тебя? Прямо говори! Мы кто? Мы советские люди. Такие же, как вы, товарищ корреспондент.
- Я ведь сказал: я вовсе не корреспондент, просто написал в газету...
