Луна уже стояла высоко в небе.
Я стал было дремать. Но вот сквозь приближающийся сон мне послышался голос: "Люби,- говорю своей дочери, - агронома, а она хочет за студента-художника. Погибать, значит, саду-то моему вишневому?" Откуда это? Ах да, так говорила женщина, торговавшая вишнями, а голос... Вишневый сад... Вишневый сад... А вот уж другой голос: "Торги... Аукцион на двадцать второе августа..." Сразу узнаю: это Лопахин, он будет рубить вишневый сад. Пьеса Чехова во МХАТе. Умолк Лопахин. Растаял.
Я стал засыпать... Все тихо. Остался только стук топора. Стучит в театре топор - рубят вишневый сад. Стук... Стук...
Проснулся. Стук повторился, но уже наяву - ясно, часто, дробно.
Стучал кто-то в мое окошко:
- Проснитесь!
Я вскочил. У открытого окна стоял при луне тот самый Окольничий, с которым мы плутали сегодня по разным станциям.
- Простите меня - разбудил! Но случилось нечто невероятное...
Я включил свет.
- Ничего не понимаю. Не стойте под окном, как в любовном романсе. Зайдите в дом.
И вот Окольничий сидит у стола. Вид у него встревоженный до крайности.
- Что случилось? Почему молчите?
- Бежал к вам... - Он умолк, уставился неподвижным взглядом на лампочку.
- Так что же случилось?
- Скажите, ведь вы знаете о том, что Кибальчич и на суде и перед казнью думал не о смерти, а о том...
- ...чтоб до людей дошло его открытие. И просил суд сохранить его записи, - нетерпеливо подсказал я. - Но к чему это?
- Вы помните там, на станции, урну... ну, мусорную урну?
- Мусорную урну? Не понимаю. О чем вы, Сергей Васильевич!
- Наверное, в том кульке, который вы бросили в мусорную урну на платформе, скрыта разгадка тайны. Впрочем, читайте! Читайте скорее. Еще раз простите, что я помешал вам спать.
Он протянул мне большие смятые листы желтоватой твердой бумаги, измазанные вишневым соком.
- Что это за грязные бумаги?
- Мой кулек из-под вишен.
- Чего вы от меня хотите?
- Читайте!
Нехотя взял я листы и поднес поближе к лампочке.
НЕСКОНЧАЕМАЯ ЖИЗНЬ, ВЕЧНАЯ ЮНОСТЬ
Листы были исписаны четким, но мелким почерком.
Окольничий выдернул из моих рук нижний лист и положил его сверху:
- Для начала возьмите вот это.
Мне бросилось в глаза, что в правом верхнем углу листа очень ясным писарским почерком с лихими завитушками было старательно выведено: "27 августа 1858 года", а в левом - "К протоколу следствия, лист 117-й".
- Это что еще?
- Судебное дело. Чрезвычайной важности. Сто лет назад. Начала нет, но это неважно. Читайте, прошу вас.
