В дневные часы, сидя здесь вдвоем с матерью за чашкой чая, Джой наслаждалась безмятежным течением жизни обособленного мирка, и только семейный портрет Карла, Хорста и Берты в пору их цветущей юности, висевший над секретером, нарушал гармонию: эти трое служили как бы фоном для тщедушного маленького Стивена.
Сегодня Стивен пошел купаться с Энн и Гансом; температура все поднималась, жара стояла неслыханная. Хорст с отцом и управляющим фабрикой сидели в кабинете. Берта устраивала прием в честь принцессы, с приездом которой в Берлин она с головой ушла в работу своей организации.
Джой радовалась возможности побыть наедине с матерью, посидеть с ней и даже помолчать.
Глядя на нее, Джой спрашивала себя, восставала ли когда-нибудь мать Стивена против этой жизни, обрекшей ее на покорную, бессловесную роль? Для Джой это было непостижимо. В своей семье, среди родственников и друзей старшего поколения не было никого, кто довольствовался бы ролью молчальницы, отвечавшей улыбкой в знак согласия на все требования своего супруга. Раньше такую женщину она бы презирала. Но мать Стивена она не могла презирать, ибо в этой удивительной покорности чувствовалась необычная сила, природу которой Джой не могла понять.
Словно угадывая ее мысли, мать, как-то особенно подмигнув ей, сказала:
– А ну-ка, выкурим папироску, Джой, раз уж мы предоставлены самим себе.
И они обе рассмеялись, как школьницы, ибо в доме существовал неписаный закон, что женщины не курят, по крайней мере в присутствии отца. Весь дом был пропитан запахом его сигар, а комнаты Берты дымом папирос, но Берта была достаточно осторожна и при отце не курила.
Они вздрогнули, когда распахнулась дверь и в комнату вошел отец; за ним следовал Хорст.
– Я распоряжусь, чтобы подали свежий чай, – сказала мать и, пока отец и сын усаживались, не спеша погасила папиросу.
Отец, как всегда, чопорно сидел на стуле, а Хорст развалился в углу дивана, вытянув ноги.
– А где же остальные? – спросил он.
– Пошли купаться, мой дорогой.
– Есть же такие счастливчики, которые находят еще время купаться! А вот иные, несчастные, трудятся в поте лица, несмотря на жару. – Хорст улыбнулся Джой. – Ну, ничего, все что ни делается, делается к лучшему. Вот уже неделя, как я приехал, а еще не было случая серьезно поговорить с вами.
Он сидел, помешивая чай, и поглядывал на нее с таким нескрываемым восхищением, что Джой почувствовала, как начинает краснеть.
– Вам нравится у нас?
