Две черные дырявые юрты стояли рядом. Между ними горел огонь. Над огнем висел крутобокий продымленный котел. У огня, скрючив ноги, сидели Кишлик и Бичикэ, чистили луковицы сараны. Вечернее небо над степью было затянуто облаками. Стояла глухая тишина.
— Дождь будет? — Кишлик поднял взгляд на небо.
Жена ничего не ответила, опустив голову, сколупывала с тугих луковиц старые, желтоватые чешуйки.
— Скоро Бадай вернется. Может быть, Даритай-отчигин раздобрится и даст хурута.
И на этот раз Бичикэ не отозвалась. Прошло много времени, как Хасар непрошено ворвался в их жизнь, а Бичикэ все не может прийти в себя. Раньше была веселая, разговорчивая, теперь молчит и молчит. Глаза на него не поднимает, стыдится. Как больная стала. Жалко ее Кишлику, до слез жалко.
Ни в чем она не виновата. Еще хорошо, что подвернулся тогда нойон Джэлмэ.
Не то Хасар мог бы и увезти ее. Натешился бы и бросил в юрту к старым рабыням. Теперь они хоть вместе, вдвоем как-нибудь переживут горе. Бичикэ еще будет смеяться. И дети у них будут. Много-много детей.
Очистив луковицы, Бичикэ опустила их в закипевшее молоко.
— Вкусная еда будет! — Кишлик встал рядом с женой, наклонился над котлом, втянул ноздрями запах. — Еще бы немного хурута… А, Бичикэ?
Положив руку на ее плечо, притянул к себе.
— Э-э, твой халат совсем худым стал. И чаруки разваливаются. Придется поклониться Даритай-отчигину… Не даст только. Жадный. — Вздохнул, погладил ее по плечам, по склоненной голове. — А знаешь я о чем думаю, Бичикэ? Надо попроситься на войну. Лук держать в руках умею, мечом махать — хитрость невелика. Привезу добычи. Надену на тебя шелковый номрог, расшитые чаруки. А что? Кто был Джэлмэ? А его брат Субэдэй-багатур? А Мухали? А Джэбэ? Все свое счастье-богатство на войне отыскали.
— Зачем мне шелк и расшитые чаруки? — тихим голосом спросила Бичикэ.
Он и обрадовался, что она отозвалась, и испугался ее тихого, полного безнадежности голоса.
— А что тебе надо? Чего хочешь, Бичикэ?
— Хочу, чтобы жили, как раньше…
— И будем! Что нам мешает? Ты же видишь: я тот же. И ты та же.
— Я — нет. — Она прижала руки к груди. — Тут плохо. Больно. Меня будто раздели донага и навозной жижей облили.
Кишлик крепче стиснул ее плечи.
— Ничего. Мы с тобой вместе, и все будет хорошо. Кто мы с тобой?
