Именно к бензоколонке в ее прежнем воплощении мы ездили после школы на велосипедах, вернее, к ярко-красному автомату с кока-колой. Напиток стоил десять центов, и ледяная бутылочка зеленоватого стекла, звякнув где-то внутри о железо, идеально вписывалась своими округлостями прямо тебе в руку. Мы стояли, удерживая ногами велосипеды, и пили жадными глотками, пока не опустошали бутылку. Между делом мы следили за машинами, приезжавшими на заправку или в ремонт и выезжавшими с бензоколонки. Особо выдающиеся, в нашем представлении, марки мы называли по именам: «У-у, бля, какой „бьюик“», «А „корвет“ ничего», «Эта „зет-двадцать восемь“ даст просраться!» Подслушивая разговоры гаражных механиков, мы проникались всей важностью этих больших машин, а также учились нецензурным выражениям, совершенно необходимым девятилетним пацанам. Дома у нас на стенах висели фотографии «шелби-мустангов» или «кобр», двигателя «шевроле-327», какой-нибудь заказной кожаной обивки, портреты автогонщиков Дона Прюдома или Дона Гарлица по кличке «Болотная Крыса».
– Алло?
– Патрисия, это Сэм Байер.
– Сэм! Аурелио тебя похитил?
– Лучше, Патрисия, гораздо лучше! Послушай...
Я изложил ей замысел книги. Когда я закончил, возникла долгая пауза, что у Чейз, великой и ужасной, могло означать что угодно. У нее был сильный внушительный голос, но когда она заговорила, он звучал чрезвычайно мягко и осторожно, как никогда раньше.
– Ты никогда мне об этом не рассказывал, Сэм.
– Это было так давно!
– Не важно. Это же чертовское приключение!
– Да, но что ты думаешь о самой идее? Тебе понравилось?
– Я в восторге, и Аурелио тоже придет в восторг.
– Но это вовсе еще не означает, что я что-то найду. Патрисия, я просто собираюсь попробовать.
– Думаю, может получиться большая книга, о которой мы сегодня говорили. Боги, наверное, довольны тобой, раз предложили такую мысль через семь часов после нашего разговора. Кстати, ты где?
– В Крейнс-Вью! Я только что съел калифорнийский чизбургер у Скрэппи, а теперь еду вдоль реки – посмотреть, что еще вспомню.
– Думаю, получится здорово, Сэм. Мне очень интересно.
– Ты никогда так не говорила!
– А ты никогда ничего такого не писал.
Я уже собирался ответить, но то, что я вдруг увидел, со страшной силой затянуло меня в прошлое.
Пока мы говорили, я наблюдал, как на бензоколонку въезжают и уезжают машины. Мое окно было опущено, и я слышал постоянный рокот моторов и уличный шум.
Ничего особенного, пока кто-то рядом не начал говорить глубоким монотонным голосом, который какая-то часть моего сознания моментально узнала. Он слово в слово повторял рекламный ролик «хонды-аккорд», который я видел по телевизору столько раз, что помимо своей воли выучил наизусть, словно липучий попсовый мотивчик, никак не вылезающий из головы. Этот голос бубнил в точности то же самое, что всегда, когда я был мальчишкой, – повторял слова рекламы. Тридцать лет назад рекламировались какао «Марш» и сигареты «Ньюпорт», стиральный порошок «Тайд» и автомобили «Рамблер». Нынче он рекламировал «Хонду», но это не имело значения – в мое ухо говорил оживший призрак Крейнс-Вью. Потрясенный, я обернулся.
