Капитан ушел. Добрынин прилег на кровать, не раздеваясь. Потом снова встал, снял с себя черный костюм, остался в длинных синих трусах и майке и залез под одеяло.
На улице было светло. Время только-только подбиралось к пяти.
Из двухэтажного здания с решетками на окнах доносился неясный шум.
Капитан Медведев, закрыв сейф, перешел в маленькую комнатку рядом со своим кабинетом. Два раза щелкнул замками, открывая тяжелую бронированную дверь. В комнате находилась мощная радиостанция Высоты Н. Капитан присел к аппаратуре, включил питание, провел настройку и выделил в этом эфирном винегрете, состоявшем из десятков голосов, позывных и просто помех, один иностранный мужской голос. Подстроился получше, достал ручку и тетрадь, а справа, вытащив из ящика приборного стола, положил «Англо-русский словарь». Лицо его приобрело сосредоточенное выражение. Он слушал чужой язык, замерев, притаившись. Вдруг какое-то незнакомое слово прозвучало, и зашуршали страницы словаря.
С улыбкой на лице, как уверенный в своей удаче охотник, Медведев водил пальцем по рядам слов, отыскивая услышанное. И нашел-таки, нашел и придавил указательным пальцем левой руки, правой взяв ручку, чтобы переписать это слово в тетрадь, слово, уже вошедшее в сознание капитана Медведева.
В Москве было сухо и жарко. Воздух, из-за безветрия переполненный выхлопными газами, кислил во рту. Но ни удушливая жара, ни прокопченный газами воздух не могли испортить настроение Саплухова.
Часы на Спасской башне пробили семь вечера. Солнце, раскаленное до красножелтого цвета, висело где-то над Сокольниками, только собираясь начинать свой ежевечерний спуск.
И хотя августовский день длится до десяти, для Саплухова этот день был уже законченным. Действительно, по насыщенности и своему значению 26 августа оказалось для молодого ученого днем прямо-таки историческим.
В час дня он участвовал в пышной многолюдной церемонии открытия памятника Неизвестному Поэту. Дело было на Новодевичьем. Присутствовали члены правительства, секретари ЦК, представители науки и искусства. Масса цветов, женщин, писателей и машин.
Памятник был скрыт от взглядов пришедших большим белым покрывалом. И даже еще будучи невидимым, он уже высился над остальными памятниками кладбища.
Полчаса Саплухов разглядывал и узнавал лица участников. Первым заметил поэта Кулешова, прославившегося в 1946-м поэмой «Знамя бригады», рядом с ним стоял литовский прозаик Гудайтис Гудзявичус, рассказавший всему миру «Правду кузнеца Игнотаса», вездесущий Якобсон тут же беседовал с улыбчивым Кербабаевым.
