– Он открыт?
– Туда провели прозрачную трубу. Можно пройти и посмотреть, но ни к чему нельзя приблизиться.
– Тогда позвони мне. Если хочешь поехать посмотреть.
– Извини, Уолтер. – В магазин вошел еще один покупатель. – Чем могу служить, сэр?
– Что у вас есть по Франции двадцать первого века?
Перчевский ушел с головой в клочки бумаги, рассказывающие историю далекой и бурной эпохи. Наконец он выбрал себе семь марок для своей коллекции и расплатился со счета Уолтера Кларка.
– Макс, спасибо тебе за кофе. И придержи для меня эту берлинскую, ладно? Я тебе дам знать, как только надумаю. В среду удобно?
– Ладно, Уолтер. Я тебе завтра позвоню.
– Если меня не будет, оставь сообщение.
– Оставлю.
Он снова влез в автобус и вернулся в свою квартиру за двести километров.
«Дурак ты, – сказал он сам себе. – Проехать такой путь ради часа посплетничать».
Но ему, черт побери, стало лучше.
В прошлом он ездил куда дальше. Он сомневался, что Макс имеет хоть тень понятия, что она для него значит. Она была одной из немногих стабильных реалий его жизни. Она была вехой, на которую он выходил из диких джунглей Бюроленда.
Свои новые марки он вставил в альбомы с тщательностью хирурга. Достав блокнот, он вычеркнул их номера по каталогу из своего списка желаемых, отметив дату покупки и цену, уплаченную за каждую. Итог он внес в общий гроссбух, потом отметил тот факт, что в альбомах заполнено еще две страницы.
Вести подробные записи его вынуждало что-то, сидящее внутри него, какое-то непреодолимое побуждение оставить доказательство, что он взаимодействует со вселенной, пусть даже посредством начертания цифр. Были у него и другие блокноты, в которых он вел другие записи. События своей жизни он учитывал подробно.
И ничто из этого никогда не выходило за пределы его квартиры.
Интересно, что думают надзиратели из Бюро по поводу его списков и заметок? Он точно знал, что они их проверяют всегда, когда он отсутствует.
Перчевский кончил заниматься своей бухгалтерией. Потом оглядел стерильную комнату, и она вдруг показалась ему очень тесной и одинокой.
Он попробовал включить головизор и нашел канал новостей Луны-Командной. Поймал на низкой частоте. Там не было ничего, кроме бесконечного парада сообщений гражданской службы, хотя однажды комментатор упомянул о слухах о приближающемся значительном событии, касающемся даже Флота. Ожидалось что-то крупное, но природу этого пока трудно было определить. Режим секретности соблюдался необычно строго.
