Когда Вера окончила университет, ее профессия оказалась не нужной. Она устраивалась на одну за другой случайные работы, она жила все в том же общежитии, ей удавалось зарабатывать лишь очень маленькие деньги, и у нее не было ни малейшего представления, что с собой делать дальше. В это время город начал вызывать у нее раздражение. Санкт-Петербург изменился: на улицах появились огни ресторанов, казино и роскошных магазинов, появились там также и нищие. Санкт-Петербург начал казаться Вере обыкновенным обманщиком, он никогда не выполнял своих обещаний, он расцветил свои улицы новыми огнями роскоши для незнакомцев, а те, кто действительно любил его, остались нищими и несчастными, значит, этот город не заслуживал ни преданности, ни любви.
В это время Вера записалась в брачное агентство, думая, что раз все высшие цели, к которым она стремилась, оказались здесь недостижимы, будет лучше покинуть Санкт-Петербург ради иных далеких стран, увидеть новые места такого широкого мира, наполнить свою жизнь чем-то неизвестным, хоть она еще не представляла, что это может быть.
И очень скоро она начала получать письма из Калифорнии. Человек, который ей писал, был застенчивым и тихим. Он робко выражал свое восхищение Вериной скромной красотой, он говорил, что был бы счастлив назвать ее своей женою, и хоть он не мог предложить ей многого, но он мог предложить ей свою любовь.
Его письма казались Вере слишком обыденными. Она бы предпочла описания полной до краев жизни, которую она смогла бы с ним разделить. Но жизнь человека, пишущего Вере, была монотонной — каждое утро он ездил на машине на свою однообразную работу, а вечером вел машину обратно домой. Он всю жизнь искал любви женщины, и не мог ее найти, но самым заветным его желанием было наполнить жизнь истинной любовью.
Он был тоже мечтателем, но в глазах его не было звезд, а только теплый и ровный свет преданности и посвящения. Вскоре он приехал к Вере в Санкт-Петербург, и в реальной жизни она произвела на него еще большее впечатление, чем на фотографии. Он восхищался строгим взглядом Вериных серьезных глаз, полных невысказанных вопросов. Он чувствовал, что ей недостает чего-то в жизни, он не мог понять, чего, ему хотелось думать, что это тоска по любви, и он страстно хотел дать Вере то, чего ей не доставало.
Он также восхищался и городом, самым живым городом в мире, по прямым улицам которого можно было ходить в окружении людей. Старые санкт-петербургские дома, которые хранили так много тайн жизней ушедших людей, будто подсказывали ему, что жизнь сложна, смысл ее смутен и скорее неразличим, и это казалось американцу гораздо ближе его собственным представлениям, чем идея полной ясности, присущая его родной стране.
