— Товарищи артисты! — говорит электрик. — Директор приказал в выходные дни энергию не жечь!
— Да ты посмотри, можно ли в такой темноте репетировать?! — обрушивается на него эквилибрист.
— Никто вас не заставляет репетировать, — отбивается электрик. — Сидите дома, там свет есть! Сегодня день нерабочий!
— Ах, нерабочий? Что же ты делаешь здесь в таком случае? — кричат все.
— Я особая статья, — уже спокойно говорит электрик. — Мне нужно силовой щит переделать.
Маленький толстый клоун подходит к электрику.
— Пожалуйста, включите дежурный свет минут на двадцать.
— Хорошо, — говорит электрик. — Сейчас.
Свет включен, и репетиция продолжается.
Но вот клоуны смотрят на часы, прощаются и покидают цирк. Минут через десять с треском уезжают эксцентрики.
Мальчик идет мыться, а его отец, жонглер, надевает пиджак. Эквилибрист с отвращением осторожно укладывает саксофон в футляр и уходит. Прыгуны вспоминают, что у них билеты в кино, и мгновенно исчезают. Жонглер идет в будку электрика — нужно выключить дежурный свет. Свет гаснет, а жонглер не возвращается. Он, наверное, забрал сынишку и ушел с ним домой. В цирке уже совсем темно.
Вы, кажется, хотели куда-то пойти вечером? Ах да!.. В театр... Но спектакль кончается поздно, и вы не выспитесь перед завтрашней репетицией...
Вы медленно направляетесь за кулисы.
Совершенно так же, только ногами в другую сторону, лежит на полу воздушный гимнаст. Вокруг него вдвое больше деталей.
— До свидания, — говорите вы ему.
Воздушный гимнаст смотрит куда-то мимо вас.
— Если мы выкинем один промежуточный шкив... — совершенно безнадежно шепчет он.
Из проходной плывет запах ухи и лаврового листа. Сторожиха по конюшне что-то горячо рассказывает старику вахтеру, размахивая руками. Вахтер смотрит на ее руки и кивает головой в такт каждому взмаху...
Вы выходите на вечернюю улицу и даете себе слово, что следующий выходной проведете совсем не так!..
Казакова вызвал директор цирка и сказал:
— Послушайте, Казаков, ваш репетиционный период кончается...
— Да, — сказал Казаков.
— Завтра начинает работать новая программа, — сказал директор. — По-моему, вам есть смысл включиться в нее.
— Нет, — сказал Казаков и попросил разрешения уйти.
Последние дни Казаков репетировал из рук вон плохо. Сначала было три месяца репетиционного периода, затем Казаков попросил еще месяц, затем еще...
За восемнадцать лет работы в цирке Казаков впервые делал номер один, без партнеров.
Первые семь лет после окончания циркового училища он работал в «Воздушном полете». Там, кроме него, было еще пять человек, и Казаков многому научился у них. Когда умер руководитель номера, в прошлом лучший полетчик русского цирка, партнеры разбрелись кто куда, а «полет» расформировали. Казаков нашел себе нового партнера и сделал хороший номер — «Воздушные гимнасты».
