— Не надо извиняться, — ответил он. — Но вы никак не хотите понять, что то, что вы пережили двадцать четыре года назад, может быть ключом к решению всех ваших проблем. Это может быть причиной вашей бессонницы, периодических глубоких депрессий, внезапных приступов беспокойства.
Она почувствовала слабость и закрыла глаза.
— Вы очень хотите убедить меня в этом.
— Это было бы замечательно.
— Тогда помогите мне начать.
— Вам было шесть лет.
— Шесть...
— И у вашего отца тогда водились деньги.
— И большие.
— Вы жили в небольшом поместье.
— В двадцать акров. В нем был огромный ухоженный парк, в котором постоянно... постоянно работал...
— Садовник.
— Садовник, — повторила она.
Она больше не заливалась краской — щеки были холодны, руки ледяные.
— Как его звали?
— Не помню.
— Неправда, вы помните.
— Бертон Митчелл.
— Он вам нравился.
— Сначала да.
— Вы говорили как-то, что он дразнил вас.
— Поддразнивал. Шутя. И еще он придумал мне имя.
— Какое?
— «Непослушность». И звал меня так, будто это было настоящее имя.
— А вы были непослушны?
— Напротив. Он просто дразнил меня. Он взял это из детской песенки «Мэри, Мэри, непослушная совсем...».
— А когда Бертон Митчелл перестал вам нравиться?
Как ей захотелось вдруг оказаться сейчас дома. С Максом. В его сильных объятиях.
— Когда Бертон Митчелл перестал вам нравиться, Мэри?
— В тот день, в августе.
— А что случилось?
— Вы знаете?
— Да я знаю.
— Зачем вы спрашиваете тогда?
— Потому что мы никогда не преодолеем эту проблему, если не проанализируем ее с самого начала.
— Я не хочу больше говорить об этом.
Но его голос стал жестким:
— Что случилось в тот день в августе, когда вам было шесть лет?
— Вы приобрели за последнее время каких-нибудь новых стеклянных собачек?
— Что сделал Бертон Митчелл в тот день в августе?
— Он пытался изнасиловать меня.
* * *
Шесть часов. Ранний зимний вечер. Воздух свежий и холодный.
Он оставил машину у бара и пошел на север вдоль трассы. Сзади его постоянно обгоняли машины.
В одном кармане у него был нож, а в другом — револьвер. Он держал и то, и другое в руках.
Гравий шуршал под его ботинками.
Порывы ветра от проезжающих машин обдавали его, пробегая по волосам. Пальто постоянно прилипало к ногам.
Салон красоты «Современные прически» занимал небольшое, специально для этого предназначенное здание на главной улице северной окраины Санта-Аны. Стилизованная тростниковая крыша, окна со свинцовыми переплетами, оштукатуренные стены с заостренными выступами — здание напоминало коттедж в стиле английского загородного дома — все было выполнено в духе старины, кроме фонарей, освещавших фасад здания, и еще ярко-розовой и зеленой краски.
