- Нет,- шепотом ответила она,- не видела уже много-много лет. Вероятно, около десяти. Не думаете ли вы, что это объясняется тем, что когда-то мы чуть было не стали близнецами?
Я ничего не сказал, так как в это время напряженно думал.
Мы продолжали стоять на моей площадке, размером четыре фута на три; она - одной ногой на ступеньке, ведущей вниз, опершись одним плечом о стену. И опять я почувствовал необходимость в ее присутствии соблюдать приличие.
- Вы о чем-то думаете,- упрекнула она меня.- Интересно бы знать, о чем...
Свет, вырывавшийся из полуоткрытых дверей моей гостиной, вступил в длительную борьбу с тенью, которую отбрасывала ее шляпа, и осветил ее лицо таинственным светом. Она была красива. И она была серьезна, страшно серьезна. Грустная леди, подумал я, красивая и грустная... была ли она вместе с тем умна? Кроме того, она была бледная, очень бледная, и ее накрашенные губы в тусклом свете выглядели ярко-красными. А глаза ее, казавшиеся широко расставленными, были бесстрастные, разумные и пламенно-синие. Даже при этом освещении они были пламенно-синие, как две огромные капли, взятые из Средиземного моря ранним утром в яркий солнечный день. Сирены, должно быть, имели такие глаза, когда пели о лучших мирах. Но она не была Сиреной. Это была серьезная леди и очень грустная. И ее золотистые волосы все время продолжали танцевать свой чинный танец на бледных маленьких щеках.
Заметив, что я смотрю на нее, она улыбнулась: - Я знаю, о чем вы думаете.
- Любопытно?
- Да. Вы... ведь любите Джеральда, не правда ли? - Она немного помедлила.-Ну вот, вы и думаете о том, хорошо ли будет по отношению к Джеральду, если вы проведете меня к нему, в то время когда он... быть может, пьян...
- Если бы я мог думать, что только "быть может",ответил я. - Понимаете?
- Бедный Джеральд!-прошептала она.-Какой позор!
- Боюсь, что тут ничего нельзя поделать.
- О, я знаю.
Она как будто сердцем постигала это. Я не мог понять, почему они не виделись десять лет. Нельзя было допустить, чтобы она не любила Джеральда ребячливого, неистового Джеральда. Наверное, следовало винить его, и я спрашивал себя, есть ли вообще в жизни Джеральда что-либо, за что его нельзя было бы винить. Бедный Джеральд!
- Видите ли, - продолжала она своим слегка хриплым голосом, - я приехала сегодня, следуя внезапному порыву...
Ее голос замер. Мы помолчали, и она вознаградила меня за терпение очаровательной улыбкой.
