Я выразил полное удовольствие.
- Прекрасно, сэр, прекрасно. Это вполне годится на время, должен сказать. Но вы увидите, что я сделаю для вас по вашей собственной мерке. Скорее, Тод, перо и бумагу, записывайте. Длина - 32... - И так далее.
Не успел я вымолвить слова, как он уже обмерил меня со всех сторон и отдавал распоряжение о всяких фраках, утренних костюмах, сорочках и тому подобных вещах.
Улучив минуту, я сказал:
- Но, дорогой сэр, я не могу сделать вам этого заказа, если вы не согласитесь ждать неопределенно или не раз - меняете мне этого билета.
- Неопределенно? Это слабое слово, сэр, слабое. Вечно - вот настоящее выражение, сэр. Тод, присмотрите, чтоб эти вещи приготовили поскорее, и отошлите их не теряя времени по адресу этого джентльмена. Пусть менее важные клиенты подождут. Запишите адрес этого джентльмена, я...
- Я переезжаю со старой квартиры. Я зайду и оставлю адрес.
- Очень хорошо, сэр, как вам угодно. Одну минуту, разрешите мне проводить вас, сэр. Пожалуйте, до свиданья, сэр, до свиданья...
На этом записки Джона Бертона обрываются, но это и понятно. Он попал в колесо приключений. Все завертелось в неожиданном калейдоскопе встреч, похождений, приключений, и ему безусловно не хватало времени на ведение дневника.
Как-то, собравшись в небольшой кружок, авторы известных романов решили записать все его похождения, придав им стройность и цельность.
Как им это удалось, будет судить читатель.
На последней странице дневника Джона Бертона стояли подписи известных писателей: Майкла Арлена, В. Бриджса, Франка Хеллера, Марка Твена, Георга Германа, Роберта Стивенсона, Жюля Ромэна, Норберта Жака, Р. Кауфмана, Виктора Маргерита, Эдгара Уоллеса, Роберта Сервиса, Мориса Магра, Стефана Цвейга, Герберта Уэльса, Джека Лондона, Якоба Вассермана.
Часть вторая
Шестнадцатый автомобиль
Главы: I. Письмо от Айрис (Г. Герман).
II. Прежде чем покончить с собой (Р. Стивенсон и Ж. Ромэн).
III. Айрис у профессора Мигеля Рюфиска (Жюль Ромэн).
IV. Три газетных строчки (Норберт Жак).
V. Шестнадцатый автомобиль (Корнелиус Крок и Р. Кауфман).
VI. ... (Корнеяиус Крок, В. Маргерит и Франк Хеллер).
VII. Пробуждение (Р. Кауфман).
VIII. Утро мистера Строма (Эдгар Уоллес).
IX. Желтая лихорадка (Ф. Хеллер и Р. Сервис).
X. Римский вечер (Морис Магр).
XI. Марч отдает визит Строму (Эдгар Уоллес и Ф. Хеллер).
Глава I
Письмо от Айрис
Когда Джон Бертон приковылял домой, он не хотел зажигать свет, хотя уже наступали сумерки и был .пасмурный октябрьский день. Он встал у окна и нашел письмо.
