Главное — превзойти всех, повергнуть в смятение, доказать свою уникальность. Уличный мальчишка, выросший в Вест-Сайде, чье школьное образование оборвалось в тринадцать лет, мальчишка, который драил посуду в ресторане клуба «Аист», теперь стал королем и был готов снова и снова бросать вызов своим соперникам.
Джимми ясно помнил былые дни, когда через распахнувшуюся дверь кухни он украдкой заглядывался на знаменитых завсегдатаев клуба. Тогда романтическим ореолом были окутаны и звезды, и неизвестные посетители. Эти люди ни за что не осмелились бы прийти в таком виде, что окружающие решили бы: они спали, не раздеваясь.
Каждый вечер вокруг них крутились журналисты, их ждали персональные столики. Уолтер Уинчелл. Джимми Ван Хорн. Дороти Килгаллен. Килгаллен!
Господи, как же они стелились перед нею. Ее колонку в «Джорнал Америкэн» читали все; каждый мужчина тайно мечтал о ней.
«Тогда я просто изучал их, — думал Джимми, стоя в фойе и наблюдая за рабочими, которые бродили вокруг. — Тогда, на кухне, я узнал все, что следует знать о бизнесе. Если не являлся шеф-повар, я мог занять его место. Джимми поднялся до разносчика, потом стал официантом и, наконец, метрдотелем». К тридцати годам Джимми Ланди созрел для открытия собственного дела.
Тогда он узнал, как следует вести себя в компании знаменитостей, как льстить им, не унижаясь, как приветствовать радушно, но при этом заставить ценить свое приветствие. Всякий, кто пытался обмануть его, лишался второго шанса. Навсегда.
* * *
Он удовлетворенно наблюдал, как прораб жестко отчитывает укладчика ковровой дорожки, который положил инструменты на дорогой стол из красного дерева. Сквозь широкие прозрачные двери было видно, как в казино устанавливали игорные столы. Джимми вошел в огромное помещение. По правую руку сверкали ряды игорных автоматов, которые, казалось, манили к себе. «Скоро, уже скоро — подумал он. — Еще неделька — и перед вами выстроятся ряды желающих, даст бог».
Кто-то тронул его за плечо.
— Шикарно выглядит, да, Джимми?
— Хорошая работа, молодец, Стив. Вовремя откроемся, все готово к сроку.
Стив Абботт засмеялся.
— Хорошая? Отличная работа, просто отличная. Но главная заслуга здесь твоя. Я только распоряжался, подгонял всех. Мне ведь тоже хотелось, чтобы закончили вовремя. Меньше всего на свете в день открытия мне хочется видеть здесь маляров. Так что все будет готово. — Он повернулся к Ланди. — Мы с Синтией возвращаемся в Нью-Йорк, тебя подбросить?
