На следующее утро он позавтракал очень быстро. Жил Феррье один, бобылем. Глотая бодрящий утренний напиток, внезапно услышал шум и крики в соседнем доме. Потом там воцарилась мертвая тишина. А через открытое окно воровато выбралась Машина.
— Странно, — пробормотал он.
И тут он совершенно неожиданно для себя обнаружил, насколько чужими и далекими для него людьми были эти соседи, совершенно, в сущности, неизвестные ему лица. Даже тот человек, из другого Города, был ему ближе. Выйдя из дома, Феррье удобно расположился на лужайке. Вскоре послышался характерный для Машины скрежет. Потом раздался металлический голос:
— Выходите.
Он поднялся. Повернулся и взглянул в неподвижно уставившиеся на него красные фары — глаза Машины.
— Выходите. Я к вам обращаюсь.
— Ко мне? — поразился он, не веря услышанному.
— Именно к вам. И поспешите.
Он повиновался и оказался посередине улицы лицом к лицу с Машиной.
— Ваша фамилия?
— Феррье. Вы же знаете.
— Вы мне незнакомы. Вы не из этого Города.
— Ну что вы, да я здесь живу.
Он заломил руки. Как убедить это чудовище?
— Вы же сами поздоровались со мной вчера, как, впрочем, делали это каждодневно. Я житель этого Города. Моя фамилия зафиксирована вон там. — И он пальцем показал на купол.
— Не знаю никого, кто носил бы фамилию Феррье.
— Но это же невозможно. — Ногти впились в мякоть ладоней, оставляя розовые следы. — А вот и мой дом, кстати.
— Если бы вы здесь действительно проживали, я бы знала вас.
— Клянусь, что это правда! Послушайте! А кто, по-вашему, тогда здесь живет? Ну, скажите!
Последовала небольшая пауза.
— Никто. Это пустой, заброшенный дом. Вообще не помню, чтобы здесь когда-либо кто-то обитал.
— Да вы просто забыли, запамятовали. Он разрыдался.
— Я не могу что-либо забыть. Не могу ошибаться. И в этот момент его осенило.
— Скажите, а кто живет на этой улице? Перечислите все фамилии. По каждому дому.
— Никто. Эти дома всегда пустовали.
— А в Городе в целом? — зашелся в крике господин Феррье. Вот тут-то он сообразил, что за необычные звуки и шум раздавались поутру у соседей.
— В этом Городе вообще нет жителей. Он необитаем. Пуст. У меня нет никакой информации о том, что здесь когда-то кто-то проживал. Тут все — чужаки. У вас нет своего Города? — осведомилась Машина.
— Это мой Город, — пролепетал господин Феррье. Его голос дрожал и прерывался.
— Неужели вы не знали, что вход в него воспрещен?
— Нет, — промямлил господин Феррье, — потому что я его житель.
Он выпятил нижнюю губу, словно собираясь разреветься.
