— Ты говорил, что одна весит два килограмма, — поправил Коля Орлов. — А две — четыре…
— Оговорился…
— Хотелось бы мне посмотреть, — ухмыльнулся Вовка Шошин, — что бы от тебя осталось, если бы тебя припечатали такой перчаткой!
У Валерки испортилось настроение. На большой перемене он сбегал в школьную библиотеку и попросил брошюру про бокс и весь последний урок читал из-под парты. Узнав, что раунд длится всего три минуты, а одна боксерская перчатка весит ровно двести двадцать восемь граммов и ни миллиграмма больше, Валерка почувствовал холодок между лопатками, потом стало жарко. Ему казалось, что весь класс любуется на его уши, пылающие, как два петушиных гребня. И отличница Люся любуется, и в больших глазах ее не восхищение, а презрение.
Валерка наступил на одну свою ногу каблуком и стал изо всей силы давить. Дурак! Зачем нацепил этот проклятый значок? Как будто без него жить нельзя. Нащупав на куртке маленький выпуклый кружок с приготовившимся к бою боксером, Валерка рванул его. Куртка жалобно треснула, и значок соскользнул в потную ладонь.
После уроков Валерка пулей выскочил из школы и пошел совсем в другую сторону от дома. Минут через десять он робко отворил дверь начальника детской спортивной школы.
— Запишите меня, пожалуйста, в секцию бокса, — обратился он к немолодому бритоголовому мужчине в синем тренировочном костюме.
— Нос расквасили? Решил подучиться?
— Не-е, не расквасили…
— Любишь бокс?
Валерка кивнул:
— Ага, люблю!
Мужчина проводил его в большой светлый зал, где с потолка свисали круглые туши, обшитые черной и коричневой кожей. Мальчишки в одних трусах и боксерских перчатках — каждая величиною с их голову — подпрыгивали и яростно дубасили эти туши.
Широкоплечий мужчина с коротким ежиком волос на круглой, как футбольный мяч, голове мельком взглянул на Валерку и отрывисто бросил:
— Раздевайся!
Валерка разделся.
— Вот, возьмите, — сказал он, выкладывая на стол значок. — На улице нашел…
Мужчина посмотрел на значок и улыбнулся, отчего нос его стал в два раза шире.
— Это старый значок, — сказал он. — Теперь разрядникам выдаются другие… Можешь выбросить.
Тренер надел Валерке на руки вовсе не такие уж тяжелые боксерские перчатки, зашнуровал, выставил свою ладонь и сказал:
— Бей!
Валерка несмело шлепнул тренера по широкой ладони.
— Еще! Смелее!
Валерка подпрыгнул и шлепнул сильнее. Потом еще, еще…
— Стоп! — сказал тренер.
Заполнив на Валерку карточку, он крикнул мальчишкам, колотившим бедную грушу:
