- Мэ-э-э! - неслышно проблеял Маленький Лорд вслед любящим родственникам, которые шествовали в столовую.
2
Маленький Лорд стоял в столовой у окна, выходящего на восток, сознательно подставляя лицо слепящему свету солнца. Он еще не ел, и все вызывало в нем тошноту: сама комната, ее запахи, мысль о том, что надо идти в школу. За спиной он слышал тиканье стенных часов с кукушкой, и каждая отсчитанная секунда болезненно отзывалась в нем. Перед секретером матери на стуле, обитом кожей с золотым тиснением, валялся ранец из тюленьей кожи, ремни его свисали вниз. Терпкий запах кожи тоже тяготил в это утро Маленького Лорда. Он услышал на лестнице шаги матери и понял, что она с минуты на минуту появится в дверях. В нем вспыхнуло раздражение.
- Разве ты не собираешься в школу, Маленький Лорд?
- Называй меня Вилфредом, - холодно сказал он, не оборачиваясь. Слова вырвались у него неожиданно для него самого.
- Но, сыночек... - Он услышал ее приближающиеся шаги. Его настроение вдруг круто изменилось. Он подошел к ней со слезами на глазах.
- Прости, мама.
- Но уже половина девятого... ты опаздываешь.
- Мама! - Слезы блеснули снова. Он позаботился о том, чтобы они не полились градом, а только повисли на ресницах, и горло перехватила приятная сладкая судорога. - Мама, я не могу сегодня пойти в школу.
Она ласково обвила его рукой за плечи. Они вместе вернулись к окну.
- Смотри, мама,- сказал он, кивком указав ей на влажные темные ветви, сквозь которые просачивались солнечные лучи. - А знаешь, в моем гербарии недостает некоторых растений - чистотела... и еще других. Нет, сейчас вовсе не рано, их можно выкопать из-под талого снега на Бюгдё.
- Тогда мне завтра придется написать записку в школу, что ты болен, сказала она. - А это будет ложь.
Он видел, что она побеждена. Видел по ее глазам. Видел по всему, и по черному платью тоже - сегодня один из ее "мягкосердечных" дней, один из дней, когда она ходит на кладбище на могилу отца. Он передернул плечами.
- Почему ложь? Не ложь, если ты напишешь, что у меня болит горло.
Она тоже слегка передернула плечами, движением своих округлых женских плеч в точности повторяя движение худых детских плеч сына, полное своеволия и легкомыслия.
- И вообще, мама, - он пошел следом за ней от окна в глубь комнаты, зови меня, как хочешь, зови меня Маленьким Лордом.
Мать обернулась к нему, на лице у нее было огорчение.
- Мой брат Мартин, наверное, прав. Пора называть тебя твоим настоящим именем.
