Староволжск - город, где с рождения жил Димка, где он ходил сначала в детский сад, а потом пошёл в школу; где он знал каждый уголок, - был тихим и мирным. Эхо далеких войн не касалось его своими чёрными крыльями. Тихие зелёные переулки извилисто сбегали к Волге, деревянные домики, похожие на старинные терема, стояли в узорчатой тени вековых тополей и дубов. Здесь ничего не напоминало о войне - о той далёкой войне, которая перемалывала эти улочки более пятидесяти лет назад, оставляя после себя чёрные руины.
Димка видел их на Фотографиях, в краеведческом музее, который располагался в старинном дворце, в котором до революции останавливались императоры по пути из одной столицы в другую. Дворец тоже был разрушен во время той войны. От него остались только обугленные стены... Но после войны дворец - как и весь Староволжск - восстановили.
Конечно, пятьдесят лет - это больше, чем вечность. Пятьдесят лет назад даже Димкиной мамы не было на свете, а бабушка была маленькой шестилетней девочкой... даже трудно представить бабушку такой маленькой... хотя Димка видел пожелтевшие фотографии тех лет... и мама даже говорила, что Димка в раннем детстве был очень похож на бабушку...
Димке трудно было поверить, что и широкие, закованные в душный асфальт проспекты, проложенные на месте старинных купеческих особнячков, и ещё сохранившиеся от прошлого узенькие, заросшие тополями, акацией и черёмухой переулки когда-то тоже походили на чёрные, жутко зияющие пустыми глазницами окон, улицы Степанакерта, Сараево, Оливии, Грозного... Трудно было поверить, что не в кино, а на улицах городов одни люди стреляют в других людей.
И разве он, тринадцатилетний Димка, задиристый и непослушный, иногда дерзкий паренёк мог предположить, что война, разрывы которой громыхают на другом континенте, могут коснуться и его самого? Что такими могут стать Староволжск и маленький городок на океанском побережье, - городок, мудрёное испанское название которого Димка никогда не мог запомнить, как ни старался...
Городок, где на влажную песчаную землю упадут, пробитые тяжёлым свинцом, Элина и Роберто.
Друзья...
"Ты уже никогда не смочь видеть их" - семь слов на неправильном русском языке. Всего семь слов...
Всего одна строчка.
Одна строчка из семи беспощадных, как сама война, слов...
"Элину убили. Роберто погиб в бою". Краткая констатация смерти. Никаких эмоций...
Но ты видишь, как медленно, прячась за широкие стволы тропических деревьев, медленно движутся чёрные тени.
