– Бриться, – басом ответил Витька. Откуда у него появился бас? Наверно, от волнения.
– А я думаю, мы сначала пострижемся. Я вам сделаю такой полубокс – родная мама не узнает.
В зеркало я увидел Витькин мгновенно затосковавший глаз.
– Можно полубокс, – сказал я.
Сашка исчез. Тартаковский, прищурясь, разглядывал Витьку в зеркало.
– Я понимаю, черная повязка вам очень идет, но ее придется снять, – сказал он.
Потом окутал Витьку белой простыней и поднял вверх руку с машинкой прежде, чем опустил ее на Витькин затылок.
– Будущие лейтенанты. Ну-ну… – сказал Тартаковский, и машинка застрекотала в его руке.
– Вам не нравится? – спросил я.
– Почему? Я просто думаю, почему лейтенанты, а не поручики.
– В Красной Армии введено звание «лейтенант».
– Вот это как раз меня интересует. Почему лейтенант, а не поручик? Насколько мне помнится, в царской армии были поручики, а не лейтенанты.
– При чем тут царская армия?
– Ни при чем? Ну-ну… Что же тогда «при чем»?
Тартаковский выстриг Витькин затылок и теперь щелкал ножницами. Я сидел у столика, листал журнал «Красная новь» и тихо злился.
– Так скажите мне, зачем надо было стрелять полковников в семнадцатом году? – Тартаковский снял с Витьки простыню и щеточкой смахнул с шеи волосы.
Потом он ушел за занавеску, чтобы приготовить бритвенный прибор. Он делал все медленно и обстоятельно, а мне казалось, что работает он очень быстро и Сашка не успеет вернуться. Витька разглядывал себя в зеркало и улыбался. У него на затылке молочно розовела незагоревшая кожа. Опухоль спала, и голубой глаз блестел, окруженный густой синевой. Витька мог улыбаться: четыре рубля на одного – сумма вполне достаточная. А я предвидел возможные неприятности, и это мешало мне поговорить с Тартаковским начистоту. Витьку я почти ненавидел за его блаженную улыбку. Как это я раньше не замечал, что уши у него большие и оттопыренные?
Я не знаю, как Тартаковский истолковывал мое молчание. Он вышел из-за занавески с прибором в руках и принялся намыливать Витьке лицо. Тартаковский тоже молчал и смешно двигал губами. Тогда я вдруг подумал, что, если не буду отвлекать его разговорами, он побреет Витьку еще быстрее.
– Воинские звания введены для укрепления в армии дисциплины. Воинское звание подчеркивает, что служба в армии становится пожизненной военной профессией, – сказал я.
Но теперь Тартаковский не желал разговаривать. Он брил Витьку и шевелил губами.
– Массаж будем делать? – спросил он.
