– Медвежата-полоскуны?
– Медвежата-полоскуны. Если ты оставишь открытым окно кухни, медвежата-полоскуны влезут в нее и украдут торты и печенье и все, что вы едите, – сказал он очень серьезно. – Если ты, например, оставишь мусорное ведро с остатками еды рядом с домом, медвежата-полоскуны придут ночью и все съедят.
Он был похож на сломанное радио, которое неожиданно включилось.
– Очень важно хорошо закрывать ведро, если нет, они все из него выбросят.
О чем он говорил? Я попытался прервать его.
– Здесь не водятся медведи. Нет даже волков. Лисицы есть. – Потом спросил: – Вчера ты случайно не ел мяса?
– Медвежата-полоскуны кусаются, потому что боятся людей.
Дались ему эти медвежата-полоскуны. И что они полощут? Тряпки? И потом, медведи разговаривают только в комиксах. Мне не нравилась эта история с медвежатами.
Для меня было важно другое.
– Ты можешь мне сказать? Ну, пожалуйста. Ел ты вчера вечером мясо? Мне надо это знать.
Он мне ответил:
– Медвежата мне сказали, что ты не боишься властелина червей.
Голос в моем мозгу говорил, чтобы я не слушал его, чтобы скорее бежал отсюда.
Я схватился за веревку, но не мог заставить себя уйти и продолжал зачарованно смотреть на него.
Он настаивал:
– Ты ведь правда не боишься властелина червей.
– Властелин червей? А кто это?
– Властелин червей говорит: «Эй, засранец! Я сейчас пошлю тебе кое-что. Возьми это и верни мне корзину. Если нет, я спущусь и раздавлю тебя, как червя». Ты – ангел-хранитель?
– Что?
– Ты – ангел-хранитель?
Я пробормотал:
– Я… я нет… я не ангел…
– Ты ангел. У тебя тот же голос.
– Какой ангел?
– Который разговаривает.
– А разве не медвежата-полоскуны с тобой разговаривают? – Мне никак не удавалось отыскать смысл в его безумстве. – Ты мне сам только что сказал…
– Медвежата разговаривают, но часто говорят неправду. Ангел всегда говорит правду. Ты – ангел-хранитель.
Я почувствовал, что теряю сознание. Вонь от дерьма заполнила мой рот, нос и легкие.
– Никакой я не ангел… Я Микеле, Микеле Амитрано. Я не… – пробормотал я, оперся о стенку и сполз на землю, а он поднялся, протянул ко мне руку, словно прокаженный, просящий милостыню, и замер так на мгновение, а потом сделал шаг и рухнул на колени прямо к моим ногам.
Он схватил меня за палец, что-то шепча.
Я закричал. Словно меня коснулась ужасная медуза или ядовитый паук своими острыми черными, длинными и кривыми когтями.
Он что-то тихо произнес.
– Что, что ты сказал?
– Что я сказал? Что я умер, – ответил он.
