…Юрий похлопал себя по карманам, проверяя, все ли на месте, и вышел из дому, заперев дверь на два оборота ключа. Старенький замок в последнее время начал барахлить, но Юрий медлил с заменой: эта железка имела над ним странную власть, словно была неким талисманом, одной из ниточек, которые все еще связывали его с мамой и отцом. Он знал, что менять замок все равно придется (с тех пор как он вернулся с войны и поселился здесь, на долю входной двери его квартиры выпало слишком много испытаний, которые были бы не под силу и более прочному запорному устройству), но решил ждать до тех пор, пока замок окончательно не откажет. Едва различимый звон пружины был знаком ему с самого детства, и до сих пор, возвращаясь домой, Юрий неосознанно ждал, что вслед за этим мелодичным позвякиванием из глубины квартиры послышится мамин голос: “Вернулся, сынок?”.
Дизельный движок завелся с пол-оборота и мягко зарокотал. Во дворе начинало темнеть. Юрий включил габаритные огни, и сейчас же приглушенным светом зажглась приборная панель. Он опустил стекло и закурил, стараясь не обращать внимания на доносившийся из-под сирени голос Веригина, который заплетающимся языком в сотый, наверное, раз рассказывал своим партнерам по домино про то, какую классную работенку он подсеял Юрке Филатову. Рассказ, как обычно, завершился сакраментальной фразой: “А благодарность где?”. Вопреки собственному желанию Юрий слегка поморщился, трогая машину с места: он уже трижды выражал Веригину свою признательность, выставляя по литру водки, но тот, как видно, считал, что изба без четырех углов не строится и что Бог – не дурак, любит пятак.
Сдержанно клокоча двигателем, черная “каравелла” прокатилась по двору, повернула направо и, мигая теплым оранжевым огоньком указателя поворота, влилась в транспортный поток на проспекте.
Он вел машину в сторону центра, где на углу Земляного вала и Покровки его дожидался Светлов. По мере приближения к цели транспортный поток густел, но Юрий не замечал этого, управляя громоздким микроавтобусом с врожденной ловкостью коренного жителя большого города. Вернувшись домой после нескольких лет отсутствия, он поначалу терялся на сумасшедших московских улицах – отвык, одичал, выпал из ритма. Но вскоре все вернулось, все встало на места – по крайней мере, все, что касалось рефлексов и чисто внешней стороны жизни. Внутри у Юрия по-прежнему царил странный разлад. Он чувствовал себя упрямым туристом, который, целиком положившись на компас, прет напролом через глухую тайгу, распугивая медведей, в то время как его товарищи продолжают свой путь по благоустроенной тропе с местами для ночлега и прибитыми на каждой развилке указателями.
