В сентябре 1969 всех солдат, работавших на штукатурке ракетной шахты, поразил один и тот же странный недуг - страх, галлюцинации, судороги, припадки. Словом, произошло нечто, что свело с ума целый взвод молодых, здоровых парней, большинство из которых, к слову, не было отягощено избыточным интеллектом.
Аркадию дали инвалидность, назначили пенсию, и он тихо жил со своей матерью все эти годы. Он был не опасен, даже сохранил ясность рассудка, я изредка встречался с ним, мы разговаривали, но конечно же, это был совсем другой человек...
Он умер этим летом, от сердечной недостаточности - последние лет двадцать он очень много курил и почти не выходил из дому. Табак его и доканал.
На поминках мать Аркадия передала мне его стихи - он писал и после того, как заболел. Вот послушайте...
Старик полез в карман плаща, вытащил пожелтевший листок бумаги, надел очки и прочел:
Оператор не спит. Над экраном склонившись, Он сигнал посылает на точку орбиты. Над планетою ночь. Миллионы убитых Жертв последней войны, спят, навеки забыты. Сбиты звезды с Кремля. Реки все обмелели. Покореженный взрывом, разрушен локатор. Разум спит, окрестившись в кровавой купели. Разум спит. Тишина. Но не спит оператор...
Вот такое стихотворение... И дата - конец сентября 1969, через шесть дней после эксперимента. Я после этого ночь не спал, высчитывал вектор направления луча, который мы посылали с "Факира", но не вверх, а в глубь. Все совпало - именно та точка в Казахстане, где служил Аркадий. Понимаете, что это значит?
Наш эксперимент удался! Но из-за ошибки в расчетах "Факир" переслал мыслеобразы не на орбиту, а в прямо противоположном направлении. Причем переслал не только то, что передавал оператор Гриша, а вообще все, снял, так сказать, наше мыслеполе. Все эти Витькины разговоры о ядерной войне, обрушившийся локатор и так далее... Кстати, у нас в лаборатории были раздвижные двери, а все ребята из группы носили бороды. Вот откуда у Аркадия взялись галлюцинации с бородачами, выходящими прямо из стены.
Старик замолчал, потом поднял на него неожиданно голубые глаза, спросил, запинаясь:
- Вы ведь именно об этом хотели услышать? Все... сходится?
Он кивнул - да, все сходится, симптомы те же, диагноз тот же. Время, место, дата - все совпадает. Нашел. Все таки он.
Сколько лет его семья ждала этого момента! Когда в 1969 брата отца привезли из армии, привезли точно так же, как неведомого Аркадия, и в точно таком же состоянии, отец поклялся - найду причину, найду виноватого. Найду - и убью.
