С необъяснимым чувством воспринимал он толпу людей, пришедших проститься с отцом, почему-то полностью абстрагировавшись от того вопиющего факта, что это был его отец. Валерка ловил сочувственные взгляды, слышал обрывки фраз и почти физически, сквозь плотную ткань одежды, ощущал со стороны толпы всепоглощающее любопытство. Оно достигло пика, когда неподалеку от подъезда остановилась машина директора. Люди неосознанно колыхнулись прочь от покойника в сторону маленького, невзрачного, лысого человечка, уверенно шагавшего по тротуару с печатью властной скорби на лице. Именно таким запомнилось Валерке выражение его лица - "властная скорбь". Сравнивая мать и директора, он понял разницу между скробью "властной" и "людской". В первой есть нечто дьявольски хитрое и затаенное, тщательно маскируемое. В ней нет безмолвного, рвущего в клочья душу, крика, неизбывно тоскливого и печального, зато в избытке присутствует холодный, тщательно выверенный в мимике и жестах, контроль и расчет.
Уже на кладбище, слушая коллег отца, говоривших о том, "какой замечательный человек безвременно ушел", ему показалось, что все эти люди с беззастенчивым равнодушием лгали, прямо здесь - у обитого алым, дорогим бархатом гроба, могилы, среди траурных венков, чужих надгробий и цветов. Из уст живых людей вдогонку уходящему навсегда человеку летели разбухшие от лжи тяжелые комья мертвых слов. Они шлепались в вязкий, сладкий запах мертвых роз, расплавленных в огромном котле адского пекла июня.
В кафе, где проводились поминки по отцу, Валерке стало плохо: закружилась голова, к горлу подкатила тошнота, рубашка под пиджаком пропиталась теплой, потной влагой. Пока он шел к выходу, обострившийся слух вбирал в себя обрывки фраз.
- ... Да-а, не поскупился завод, такие похороны отгрохал...
- Потому и отгрохал, чтобы замять свои делишки... Завод растаскивают уже в открытую. Говорят, Гладков-то этот поперек директору пошел. И вот, пожалуйста, уже, как говорится, отпели...
- ... Водка - чисто слеза! И вообще - дорогой стол... Милочка, подайте мне, пожалуйста, балычка. Сто лет не ела...
- ... В магазинах - шаром покати, а начальство, это ведь надо, и после смерти жирует. Смотри, смотри, парень их идет...
- ... Я те га-ва-рю: крутой был му-жжик Гладков, но... спрв-вед-ли-вый...
- ...Вон, видишь, с Рудаковым - главным инженером, слева сидит. Она и есть Ирка Долгорукова, теперешняя любовница директорская. Говорят, он ей квартиру трехкомнатную выбил. Вот сучка! А приглядеться - ни кожи, ни рожи. Видать, тем местом только и взяла...
