Спустя сорок дней, Стэнли Уилсон был застрелен агентами ФБР, оказав отчаянное сопротивление при задержании.
Часть первая. Формула преступления.
Гладков лежал на кровати, отвернувшись лицом к стене. Он проснулся часа в три ночи и до рассвета уже не смог заснуть. Темное пятно ковра постепенно набухало цветами и оттенками, превращаясь в красочный, замысловатый узор. Вглядевшись, в хитросплетениях орнамента Гладков угадал собачий профиль: стоящие торчком уши, черная крапинка глаза, открытая пасть и свисающий из нее длинный язык. Собак он любил и сколько себя помнил, всегда мечтал, чтобы родители разрешили ему завести щенка. Он много раз представлял, как принесет малыша домой, старательно выберет для него место, оборудует его, какими будут миска и игрушки, как он, Валерка, будет гулять с ним, дрессировать его и какими неразлучными друзьями они станут с Амуром. Это имя родилось вместе с мечтой. Ему не нужны были, как всем мальчишкам, железная дорога, футбольный мяч, велосипед, скэйт, а позднее - магнитофон или аудиоплейер. Ему нужен был только Амур.
Родители воспитывали Валерку в строгости. Слова "нежелательно", "безнравственно" - являлись в его детских и подростковых воспоминаниях доминирующими. Отец, начальник цеха на крупнейшем судостроительном заводе и мать, учительница русского языка и литературы, относились к той категории родителей, которые твердо знают, что именно надо их чадам. Чадам необходимо было "хорошо закончить среднюю школу", "хорошо сдать экзамены в вуз", "хорошо его закончить" и т.д. и т.п. Критерий "хорошо" позволял сделать жизнь стабильной и относительно комфортной, то есть по утвердившемуся в то время в обществе мнению, быть в "золотой серединке": не взлетать слишком высоко, но и не путаться под ногами. Собака почему-то в эту тщательно выверенную схему не вписывалась. Тем более такая, каких любил Валерка. А любил он собак больших.
После распада Союза и последовавшего за ним бардака на заводе, а попросту говоря - разграбления уникального оборудования и превращения его в металлолом, с Гладковым-старшим случился обширный инфаркт.
Черный, отливающий синеватой сталью, элегантный костюм, пошитый к выпускному вечеру у самого Соломона Исааковича Фельдмана, лучшего портного в Приморске, Валерка надел на похороны отца. Все, что он запомнил о тех днях - осунувшееся лицо матери, без кровинки и слезинки, сильно и как-то враз постаревшее, с плотно сжатыми губами и лихорадочно блестевшими глазами. И... одуряющий запах июньских роз.
