Я возвращаюсь к первым годам нашей совместной жизни, пытаясь найти источник происходящего сейчас. У меня нет уверенности, что я на правильном пути, но я должен сделать какие-то шаги, чтобы понять свою жизнь.
Много раньше, когда мы с Леной только поженились, мы жили вместе с мамой за городом. Наша половина старого дома состояла из трех комнат с чудной стеклянной верандой, заросшей черемухой, в самой глубине соснового леса. Я вижу, как сижу за завтраком на кухне, а по деревянному забору вокруг сада скачут белки - одна за другой. Это место, этот дом рос и старел, он слился с нашей жизнью: скрипящие половицы паркета, сверчки в ванной, где теплые трубы, загадочный черный подпол в кухне, ежик, живший в сарае, и утоптанные пятками песчаные дорожки в сосняке, залитые топленым молоком закатного солнца.
Тогда мы все вместе жили там, в сосновом лесу. Мама была рада нам, она всегда хотела жить со мной, но первое время я остерегался приводить к ней Лену, сам не знаю почему. Это было что-то неопределимое, чему не было названия, но я только ощущал некую опасность, заключенную в самой этой ситуации. Я и раньше знал, что женщины, кажется, очень добры, но иногда им отчего-то бывает трудно друг с другом.
Прошло некоторое время, и оно не принесло ничего дурного. Мои предчувствия стали мало-помалу отпускать меня.
Однажды, в самом начале осени, мы бродили с Леной в лесу. Вечерело. Было тепло и очень тихо. Нежная тишина с легким шуршанием листьв разлилась вокруг. По ветру летали прозрачные паутинки, темнело и тонкая печаль напоила медом едва зазолотившийся лес. Мы шли, ничем не тревожа чудный мир. Мы только смотрели вокруг. Так безъязыко все: воздух, глубина сумерек, тонкие травы, тишина и долгий покой высоких деревьев. Но так полно что: сам мир или наши чувства об этом мире?
Лена тихо шла рядом, и я радовался, что она умеет чувствовать настроение. Я обнял ее и осторожно поцеловал. Листик упал за ее воротник. На вечернем серебристом небе прямо над сосной легко засияла звезда. Закрыв глаза, я опустил лицо в пушистые волосы моей подруги. Я вдыхал ее запах, и сердце мое дрожало от нежности. Она прижалась ко мне и долго молчала. Потом сказала:
- Вадик, тебе надо поговорить с твоей мамой - наша прописка истекает.
- ...М-м-м... ты, Леночка, говорила уже... - отозвался я и медленно пошел вперед.
- Так что же? - она подошла и с беспокойством заглянула мне в лицо.
- Понимаешь, она сказала, что больше продлевать не надо...
