- Мы должны, - продолжал Аркадий Миронович по листку, преобразовывать нашу прекрасную действительность, поднимая ее до уровня нашего идеала. И в этом нам показывает пример наш славный ветеран, кавалер четырех боевых орденов, капитан Мартынов Сергей Андреевич. Он рисует своих героев резко, крупно, объемно, выводя на первое место характер. Нет, это не штампованные поделки, это торжество нового искусства, потому что в Белореченске сотни людей заслуживают того, чтобы быть размещенными на аллее трудовой славы, а их здесь всего сорок четыре. Но каждые два года аллея трудовой славы обновляется, и капитан Мартынов с новой энергией принимается за творческую работу.
Аркадий Миронович остановился, пытаясь сложить из листка бумаги летающего голубя.
- Кто писал эту иудятину? - возмутился он. - Устаревший текст пятидесятых годов, сейчас так никто не пишет.
- Не знаю, - неумело оправдывался Мартынов. - Текст был передан по проводам.
- Возможно, это из моих юношеских работ, - поспешил согласиться Сычев.
Аллея трудовой славы постепенно темнела. Однако мороженица продолжала оставаться на посту. Более того - она приближалась, неся в руках пломбиры.
- Познакомься, Аркадий, - сказал Мартынов не без торжественности. Клавдия Васильевна, моя дражайшая...
- Как вы нас нашли? - удивился Аркадий Миронович.
- Он всегда сюда ходит, - говорила она, подавая Сычеву руку лопаткой. - К своим героям и героиням. У него с этой Глафирой большой закрут был.
- Что ты говоришь, мать? Побойся бога.
- Какая Глафира?
- А эта, знатная. Глафира Резник. Подбивал, подбивал клинья, чего ж теперь стесняться, она женщина видная. А город наш на ладошке поместится.
- Клавдия, ты же знаешь мой метод. Я работаю исключительно по фотографиям. С натурой дела предпочитаю не иметь. И вообще - почему ты все время шпионишь за мной? Мы же с тобой раз и навсегда договорились.
- Я пришла к Аркадию Мироновичу. Вам телеграмма, товарищ Сычев, - и протянула ему пломбир с замороженным текстом.
- Я от них устал, - твердо заявил Аркадий Миронович, засовывая нераспечатанную телеграмму в карман пиджака. - Стоит отлучиться на два дня, как у них все разлаживается.
- Прошу к нам домой, - сказала с поклоном Клавдия Мартынова. - У меня чаек уже напарился.
При упоминании о чае друзья согласно переглянулись.
- Мы сейчас, Клавдюша. Нам только в одно место, - начал Мартынов.
- Интересно, - подхватил Сычев. - Почта здесь далеко? Я должен отстучать ответ.
