Джонатан Ноэль снял комнату за пять тысяч старых франков в месяц, он уходил из нее каждое утро на близлежащую Рю-де-Севр на работу, возвращался вечером с хлебом, колбасой, яблоками и сыром, ел, спал и был счастлив. По воскресеньям он вообще не выходил из комнаты, а убирал ее и застилал свою кровать свежими простынями. Так он жил, тихо и мирно, из года в год, из десятилетия в десятилетие.
Те или иные вещи внешнего мира менялись с течением времени ? размер комнатной платы, например, или тип жильцов. В пятидесятые годы здесь еще жило много девушек-горничных, равно как молодых супружеских пар и пенсионеров. Позднее стали часто въезжать и выезжать испанцы, португальцы и североафриканцы. С конца шестидесятых уже преобладали студенты. В итоге дело повернулась так, что не все двадцать четыре каморки оказывались сданными. Многие пустовали или служили их владельцам, живущим в хозяйских квартирах нижних этажей, кладовками и комнатами для гостей, занимаемыми лишь от случая к случаю. Номер 24, в котором жил Джонатан, с годами превратился в сравнительно комфортабельное жилище. Наш герой купил себе новую кровать, встроил шкаф, застелил семь с половиной квадратных метров пола серым ковровым покрытием, оклеил свою кухонно-моечную нишу красивыми красно-глянцевыми обоями. У него появились радио, телевизор и утюг. Продукты он уже не вывешивал, как прежде, в мешочке за окно, а хранил их в маленьком холодильнике под раковиной, так что у него теперь даже самым жарким летом не таяло масло и не сохла ветчина. У изголовья кровати он прикрепил полку, на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно: карманный медицинский словарь-трехтомник, несколько превосходных иллюстрированных томов о кроманьонском человеке, о литейной технике бронзового века, о древнем Египте, об этрусках и о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о тропической фауне, два романа Александра Дюма-старшего, мемуары Сен-Симона, поваренная книга с рецептами приготовления густых супов, энциклопедический справочник ?Малый Лярусс? и ?Сборник предписаний для охранно-сторожевого персонала с особым учетом инструкций по использованию табельного оружия?. Под кроватью Джонатана хранилось десятка полтора бутылок красного вина, среди которых была и бутылка отборного ?Шато шеваль бланк гран крю?, которую он берег до дня своего выхода на пенсию в 1998 году. Хитроумная система электрических ламп была направлена на то, чтобы Джонатан в трех разных местах своей комнаты, а точнее, у изголовья и в ногах кровати, а также за столиком, мог спокойно читать газету без слепящего воздействия света и без того, чтобы на газету падала тень.
