Когда мои практичные и прозорливые родители решали, - продолжал незнакомец, - кем мне быть, вариант с плясками и баяном обсуждался ими неоднократно. Отец был против, упирая на то, что я способен играть только на нервах родителей. Мать же настаивала на том, что баян не скрипка Студебеккера (она, очевидно, хотела сказать: Страдивари), а пляска не балет, что свистеть, топать и охать может научиться даже такой бездарный растяпа, как я. Но в музыкальную школу меня не приняли из-за абсолютного отсутствия музыкального слуха. Смешно? Бывает абсолютный музыкальный слух. Очень редко, говорят, бывает. Но еще реже встречается абсолютное отсутствие музыкального слуха. Так вот, я принадлежу к числу этих исключительных личностей. Для меня что "до", что "ре", что "соль" - все едино. Я даже "Чижика" одним пальцем не смог научиться играть за целый год. Тоже своеобразный рекорд. Так вот, эта моя уникальная способность и позволила мне стать обладателем самой уникальной профессии в стране: я специалист по безобразным звукам, с помощью которых можно парализовать животных. И человека тоже. Собственно говоря, это и предназначено для людей. Опыты только проводятся на животных. А я пока единственный человек, способный переносить такие звуки. Не веришь? Я тебе дам адресок. Приходи. Я тебе такое покажу, что глазам... и ушам, конечно... своим не поверишь. Нажимаешь кнопку, и даже лошади немедленно с копыт долой. Ты только об этом не трепись никому, это секрет. Это, брат, посекретнее атомной бомбы. Хотя какой это секрет - атомная бомба?
НАШ ЧЕЛОВЕК
- Ты, Лаптев, в общем и целом наш человек, - сказал мне тогда товарищ Горбань, - но вот мудришь как-то не по-нашему.
- Я мудрю именно потому, что я есть наш человек, - сказал я, - А если уж наш человек начинает мудрить, то делает это всегда не по-нашему. Обратитесь к нашей истории, и вы сами...
Покинув товарища Горбаня, я преисполнился чувства преданности идеалам коммунизма.
Заявляю категорически
И на этом твердо стою,
Что и я в поход исторический
Прошагаю в общем строю.
Прозвучит команда - настанет срок
"Становись!", "Равняясь'.", "Шагом марш!".
Заиграют оркестры не шейк, не рок,
А забытый походный марш.
В громовом "Ура!" и моя будет часть.
Автомат, а не рюмку сожму рукой.
И в атаке общей убитым пасть
Я смогу, как любой другой.
На пересечении улиц Горького и Робеспьера я столкнулся с Антиподом.
- Что с тобой? - спросил он, - Уж не в партию ли вступать собрался? Услышав это, я несколько сник.
