– Что же это делается… – простонал писатель, срываясь с кресла.
Он подбежал к шкафчику, распахнул его, что-то булькнуло, и писатель залпом выпил какую-то жидкость из стакана. «Лекарство», – подумал Мананам.
Переведя дух, писатель снова взглянул вверх.
– Сидит, – сказал он себе. – Что тебе надо?
– Собственно, я с визитом доброй воли, – проговорил Мананам. – Мне нужно поговорить с вами.
Писатель снова упал в кресло.
– Говори, – сказал он.
– Дело в том, что мы прилетели с другой планеты… – И Мананам начал рассказывать о космическом путешествии братцев по разуму, о планете Талинта и ее обитателях.
Писатель некоторое время слушал неподвижно, потом тряхнул головой и перебил Мананама:
– Ладно. Кто это подстроил?
– Клянусь честью, я – пришелец, – сказал Мананам.
– Честью! Ха-ха-ха… – Писатель рассмеялся, глаза его оживились.
– Мне сказали, что вы пишете о пришельцах, – несколько обиженно отвечал Мананам.
– Пишу… Только не пишется. – Писатель с тоской взглянул на свой рабочий стол, где стояла пишущая машинка и разбросаны были листы бумаги.
– А в чем дело? Какие трудности? – поинтересовался Мананам.
– Придумать не могу. Каюк, – признался писатель.
– Зачем же придумывать? Я вам говорю чистую правду. Напишите про нас с братцем. Нам нужно, чтобы жители Земли узнали о нашей планете.
– Зачем это вам нужно?
– У нас такое задание. Программа, – объяснил Мананам.
Писатель задумался. Он поднял полотенце и вытер лицо. Потом подошел к столу и уселся за него.
– А что, это идея… Талинта, говоришь? – Он взялся за перо.
И Мананам продолжил свой рассказ. Писатель некоторое время водил пером по бумаге, конспектируя историю планеты Талинта, но потом отбросил авторучку.
– Нет! Все не то. Где проблема? Где идея? Это – не литература.
– Это – правда, – сказал Мананам.
– Нужен конфликт.
– Послушайте, почему вы так любите конфликты? – спросил Мананам.
– Читатель любит конфликт, – снисходительно отвечал писатель.
– Тогда вот вам конфликт. – Мананам рассердился, но по его тону этого нельзя было понять. – Я заметил, что на вашей планете с нами обращаются не совсем… так сказать, уважительно. Чем это объяснить?
Писатель поднялся с кресла и подошел к шкафу. Мананам на всякий случай взбежал на потолок.
– Ишь ты! Как муха! – воскликнул писатель. – Знаешь, я мух не уважаю. Не привык.
– Уважения достойны не размеры, а мысль, – сказал Мананам.
– Ах ты шпендрик! – улыбнулся писатель.
Он вернулся в кресло, закинул ногу на ногу и сказал:
