Август. Говорят, сеньер, что странствующие рыцари понимают звериный язык?
Рыцарь (немного заговариваясь.) Не в том смысле, как ты думаешь. Разумеется, они нам кое-что говорят. Для рыцаря каждый дикий зверь - символ, и потому его рычание или рев становятся символической фразой, которая огненными литерами вписывается в наш мозг. Если хочешь, животные, скорее пишут, нежели говорят. Но всегда одно и то же. Животное каждой породы говорит тебе только одну фразу, причем говорит издалека и нередко угрожающим тоном... Олень о чистоте, кабан - о презрении к благам земным. И при этом говорит с тобою всегда только старый самец. А ведь за его спиной есть прелестные оленихи, очаровательные маленькие свинки... Так нет же, вечно тебе читает проповедь старик с десятью отростками на рогах, либо кабан отшельник.
Август. Но ведь есть еще и птицы!
Рыцарь. Птицы нам не отвечают. Я очень разочаровался в птицах. Они всегда заводят одну и ту же канитель, твердят странствующему рыцарю, что лгать - дурно. Я пытаюсь их заинтересовать. Спрашиваю, как они поживают, хорош ли выдался год в отношении линьки или кладки яиц, утомительное ли дело высиживать птенцов? Ничего не получается. Они нас не удостаивают ответа.
Август. Меня это удивляет применительно к жаворонку, сеньер... Жаворонку должно бы нравится изливать душу.
Рыцарь. Высокий ворот не позволяет рыцарю разговаривать с жаворонками.
Август. Но если так, что же привело вас в эти места, ведь отсюда редко кто возвращается!
Рыцарь. А как ты полагаешь? Разумеется, женщина.
Август. Я не стану вас расспрашивать, сеньер.
Рыцарь. Почему же? Напротив! Ты будешь меня расспрашивать, и немедленно! Вот уже тридцать дней, как я не говорил о ней, Август! Не думаешь же ты, что я упущу удобный случай наконец-то поговорить о ней, раз уж мне повстречались две человеческие души!.. Спрашивай! Спроси как ее зовут, да поживее...
Август. Сеньер...
Рыцарь. Спрашивай, если ты и впрямь намерен узнать ее имя!
Август. Как ее имя?
Рыцарь. Ее зовут Берта, рыбак! Какое прекрасное имя!
Август. От души говорю, великолепное!
Рыцарь. Другие зовутся Анжелика, Диана, Виоланта! Кто угодно может называться Анжеликой, Дианой, Виолантой. Но только она, одна-единственная заслуживает свое гордое, трепетное, волнующее имя... И ты, Евгения, наверно, хочешь знать, хороша ли она?
Евгения (которая входит). Хороша ли она?
Август. Речь идет о Берте, о графине Берте, бедная моя жена.
Евгения. Ах, вот что! Хороша она?
