Он никогда раньше не встречался с этим солдатом, но лицо его показалось ему до боли знакомым: усталое, уже немолодое, и эти говорящие глаза, и эти усы с прокуренкой...
"Значит, все же вернулся", - сказал он.
"А ты кто такой?" - вместо ответа строго спросил его солдат по праву хозяина.
"Это я, Приходько, твой комдив, - сказал он. - Неужели не узнал?"
"Товарищ генерал?! - радостно ответил солдат. - Вот это встреча!"
"Знаменитый Приходько, который прошел всю войну..."
"А все потому, товарищ генерал, что всегда имел в запасе сухие портянки и кое-какую жратву... извините за грубость..."
Солдат снял с плеча вещевой мешок, скатку и выложил на стол хлеб, кусок сала, луковицу, банку консервов и флягу. Когда он вытащил флягу, то нарочно тряхнул ее, и во фляге булькнуло. Потом решил взять стопки и удивленно посмотрел на новенький сервант: во век таких не видывал в этом доме.
"Чудеса в решете, - сказал солдат, робко отодвинул стекло серванта и заглянул внутрь: нет ли там стопок позади нарядных рюмок? - Куда-то подевались стопки, - сказал солдат и негромко позвал: - Машенька!"
Никто не отозвался.
"А хозяйка здесь Егоровна", - сказал он.
"По отчеству Егоровна, - ответил солдат и добавил с нежностью: - А зовут ее Машенькой... - Отвинтил пробку фляги, налил по полной рюмке и сказал: - С возвращением".
И они выпили и стали молча закусывать...
"Вот теперь вы мне скажите по совести, товарищ генерал, забыла меня жинка или не забыла?"
"Как же забыла, когда вот, на самом видном месте, твоя фотография", сказал он.
Солдат посмотрел на свою фотографию...
"Хорошо, что не забыла... Для нас, для солдат, это самое главное... А вы, товарищ генерал, что делаете в наших краях?"
"На пенсии я... Вот и блуждаю по свету..."
"А войну часто вспоминаете?"
"А что ее вспоминать, вся в прошлом..."
"Вот как, - зло сказал солдат и встал. - Вот этого я от вас не ожидал... - Торопливо сложил вещи обратно в мешок. - Выходит, мертвым гнить, а живым жить".
Солдат вскинул мешок на плечо, подцепил скатку и пошел к выходу, стараясь не задеть его рукой...
"Приходько, постой! - виновато попросил он и сказал ему слова, которые должны были как-то оправдать его: - Просто мне не с кем вспоминать... Один остался..."
Солдат решительно вышел из комнаты. Он увязался за ним и тут услыхал Витькин голос, который звал его: "Папа! Пап!" - стремительно оглянулся и увидел его.
Витька приснился ему совсем мальчонкой: худеньким, с редкими веснушками и лохматыми бровками, одетый в матросский костюмчик, а не парнишкой, каким он его так хорошо помнил.
