К вечеру, когда солнце ушло за высокий дом, Николай Кондратьевич, кряхтя, поднялся, взглянул на Ивана Сергеевича и сказал:
- Пойдем, что ль, разомнемся! Подышим!
Он начал одеваться, не глядя на Позднякова, будучи уверен, что тот тоже собирается.
Они вышли на улицу, и пошли по широкой заасфальтированной тропинке мимо пыльной кирпичной стены пятиэтажного больничного корпуса с правой стороны. Слева был сквер. Листья на деревьях еще по-весеннему свежи. Трава нежная, ярко-зеленая. Тихо. Слышно только, как лениво перебрасываются словами два парня, нагружая машину белыми узлами простынь. Иван Сергеевич и Николай Кондратьевич шли молча, друг на друга не смотрели. Поздняков ждал, когда заговорит хмурый спутник. Ведь недаром же он пригласил его на прогулку.
- У меня тоже рак... - наконец заговорил Николай Кондратьевич. - И у соседей наших тоже, - добавил он, потом продолжил раздраженно: - И ведь знают, знают! И темнят, себя обмануть стараются! А толк-то, толк-то какой от этого!
- Может, им легче так... - тихо ответил Иван Сергеевич.
- Легче! - усмехнулся Николай Кондратьевич. - А что же ты?..
Он не договорил, но Поздняков его понял.
- Да срок, видать, пришел... Чего же маяться?
- Вот я и спросить у тебя хотел... Ты теперь знаешь, что жить осталось с гулькин нос, и тебе, я вижу, не страшно умирать... Срок, говоришь, пришел! Ну а жил-то ты зачем? Зачем жил-то?
- Как зачем? Жил, и все... Детей растил... Трое у меня! Внуки есть! Игорек в первый класс ходит... Работал... Землю пахал...
- Пахал! В том-то и дело, что всю жизнь пахал, а счастье, радость хоть видел? Знаешь хоть, что это такое?
- Счастье...- задумался Иван Сергеевич и вспомнил, как ждали они с женой первенца, как в том же году переехали в новую избу, вспомнил кудрявые серебристые ветлы возле калитки, желтое волнующееся поле, ровный стрекот комбайна... - А ты женатый? - спросил он, вспомнив, что к Николаю Кондратьевичу в больницу никто ни разу не приходил.
- Был... - буркнул тот, - Давно уж...
- Не ужились, значит... А у меня баба хорошая! И девки тоже ничего живут! А сын вообще, дай Бог каждому... тут он, в столице! В школе, директор...
- Сын, девки! А сам-то, сам-то был счастлив?
- А как же! Сын, говорю, директором! И девки дружно живут...
Сын Сергей почти каждый день навещал Позднякова. Часто приходил вместе с женой Ириной и шестилетней дочерью Светланой. Ира тоже работала учителем. Они были в отпуске и никуда не поехали, чтобы почаще бывать с отцом. Когда пришел срок Ивану Сергеевичу выписываться из больницы, Сергей привез его домой, привез на такси как генерала, прямо к подъезду. Поздняков после лечения чувствовал себя хорошо. Боль в груди рассосалась, успокоилась, лишь изредка напоминала о себе. "Поживу я еще! Поживу! - бодрился сам перед собой Иван Сергеевич. - Курносая потомится, ожидаючи!" Ира к их приезду приготовила стол. Поздняков, посмеиваясь, рассказал, как Николай Кондратьевич выспрашивал у него о счастье, как маялся. Видать, не сумел жизнь построить, хоть и при должности хорошей был, и бабы, говорит, его любили, а ослабел, навестить в больнице некому. Вот и начал томиться, зачем жил, да так ли жил?
