Разумеется, когда ее мать жила всего в каких-то двадцати милях, ей не нужны были близкие друзья.
- Но ведь мама всего год как умерла. О чем папа думает?
- Прошло уже почти полтора года, - мягко заметил Джайлс. - Она умерла в ноябре.
Феба знала, когда умерла ее мать. С точностью до минуты.
***
Тогда она носила Томаса, своего четвертого ребенка.
Об этом она и думала все те дни, что провела около ее постели. Такое не должно случаться, когда ты беременна, в этот период ты должна беспокоиться о своем ребенке, а не о своей матери.
Все началось с боли в горле. Феба виделась с ней в воскресенье, и Элеонора пожаловалась на резь в горле. Но мама всегда считала себя человеком крепкого здоровья и не придавала значения своим недомоганиям, а Феба об этом забыла. Во вторник утром она зачем-то позвонила родителям, и по голосу отца поняла, что он озабочен.
Она попросила позвать к телефону мять.
- Ты превращаешься в одну из тех дам, которых дочери возят по врачам? Феба не считала свою мать старой.
- Ненавижу докторов, - проворчала Элеонора. - Заставляют ждать целую вечность.
Элеонора не любила жаловаться. Она, должно быть, действительно чувствовала себя неважно.
- По-моему, тебе следует показаться врачу, мама. Если хочешь, я могу подъехать сегодня днем. - Феба уже не шутила.
- Не глупи. Погода жуткая, завтра обещают снег. Тебе нет смысла ехать в метель за двадцать миль, чтобы потом тоже прождать там целую вечность.
- Но это завтра. А тебе надо съездить сегодня.
- Да съезжу, съезжу.
К врачу Элеонора съездила. Он прописал ей антибиотик. Через двадцать четыре часа она должна почувствовать себя лучше, сказал он. Но этого не произошло.
Метель началась, как и обещали. Над самой землей держался тонкий слой холодного воздуха, но облака были теплыми. Поэтому начавшийся вечером в среду дождь, падая на землю, превращался в лед, покрыв все сверкающей ледяной коркой.
В четверг утром Элеонору доставили в больницу с диагнозом воспаление легких.
- Здесь нам будет легче наблюдать за действием антибиотиков, - сказал врач.
Феба немедленно отправилась навестить мать. Она ездила на микроавтобусе "форд", и только его вес и хорошие покрышки удержали его на дороге, другие автомобили съезжали в канавы, буксовали при въезде на пригорки. Яркий солнечный свет играл на обледеневших проводах и колючей проволоке изгородей. Неубранные листья замерзли, превратившись в жесткий наст, а ветви деревьев угрожающе склонились под тяжестью льда.
