- Как-то неконкретно он пишет, - сказал мне однажды Березкин. - Будто с чужих слов. Может быть, прихвастнул он? Услышал от кого-нибудь и записал?
Березкин сам тут же отказался от этого предположения - оно было слишком неправдоподобно.
- Вот что,-не выдержал я.-Пусть хроноскоп проиллюстрирует нам записи. Зрительное восприятие, знаешь ли. И потом, раз уж аппарат существует...
Березкина не пришлось уговаривать. Мы опять заперлись у него в кабинете, и хроноскоп получил задание. В ожидании новых волнующих сцен мы пристально вглядывались в экран, но... хроноскоп отказался иллюстрировать записи, "окно в прошлое" упорно не открывалось. Впрочем, это не совсем точно: "окно в прошлое" приоткрылось, но не так широко, как мы рассчитывали. Записи, которые должен был оживить хроноскоп, рассказывали о разных событиях, а на экране сидел и неторопливо писал худой человек с острыми локтями. Березкин вновь и вновь повторял задание хроноскопу, вкладывал новые страницы, десятки раз производил настройку, но результат получался один и тот же. Мы промучились до вечера, и в конце концов Березкин сдался.
- Чертова машина, - устало сказал он и опустился в свое кресло. - Никуда она еще не годится. Ее надо совершенствовать, а мы за расследование взялись.
- Мне почему-то кажется, что дело тут не в хроноскопе,-возразил я, чтобы немного успокоить и поддержать Березкина.
- Думаешь, в тетрадях?
- И это не исключено
- На зеркало пеняем. .
- Возникло же у нас с тобой при чтении чувство неудовлетворенности. Тут, вероятно, есть какая-то взаимосвязь.
Березкин быстро взглянул на меня и бросил папиросу в пепельницу.
- Все-таки мы работаем не с первоисточником, - сказал он.
- Я бы сформулировал это иначе. В том, что перед нами подлинные записи Зальцмана, а Зальцман - участник экспедиции, я не сомневаюсь. Но это не экспедиционные заметки. Видимо, уже в Краснодаре Зальцман по памяти восстанавливал события прошлых лет.
Березкин облегченно вздохнул.
- Не могли сразу такого пустяка сообразить! - Он любовно погладил корпус хроноскопа. - Стыд! А машина ничего, работает. Вот тебе - мигом отличит подделку от подлинника!
Вскоре мы закончили расшифровку записей Зальцмана и прочитали все, что поддавалось прочтению. К сожалению,
многие страницы, видимо, выпали из тетрадей и пропали, другие так сильно пострадали, что удалось восстановить лишь отдельные слова.
Немалое количество страниц, к нашему огорчению, было заполнено рассуждениями Зальцмана, не имевшими прямого отношения к экспедиции. Быть может, не лишенные сами по себе интереса, они, однако, ничем не помогали нам в расследовании, разве что мы полнее сумели представить себе характер их автора. Судя по всему, Зальцман был типичным представителем старой либерально настроенной интеллигенции, со склонностью к самоанализу и рефлексии, с обостренными представлениями о долге, совести, о благе отечества; он умудрялся переводить в плоскость моральных проблем почти все, чего касался в записках. К этому его, наверное, побуждала конечная цель: он хотел рассказать о чем-то таинственном, ужасном, по его представлениям, и подготавливал к этому своих вероятных читателей. Зальцману не удалось довести записей даже до середины:
