"Сейте разумное, доброе, вечное..."
Тамара Павловна Градская (мама популярного барда, певца Александра
Градского) руководила во дворце пионеров драмкружком. Выпускница
ГИТИСа, она не смогла принять приглашение и остаться во МХАТе
из-за мужа, Бори Фрадкина, инженера-механика; как и она, молодой
специалист, он был "инвалидом пятого пункта", загнанный по
распределению, несмотря на диплом с отличием, в нашу тьмутаракань, а
было это в недоброй памяти сорок восьмом, сорок девятом или
пятидесятом, не помню точно, да и не суть важно: они один другого
стоили. Ничего иного наш город не мог предложить начинающей, да так
и не начавшей талантливой актрисе, лишь неуправляемую кодлу
мальчишек и девчонок, обуреваемых необузданным самомнением и
переполненных дерзкими планами. "Мы покоряем пространство и время,
мы - молодые хозяева земли!", "Нам нет преград ни в море, ни на
суше!", "Молодым везде у нас дорога", "У нас ничего невозможного
нет", "Для нас открыты солнечные дали, горят огни победы над
землёй" - вот тот трескучий фон, на котором шло становление наших
личностей, вот он - групповой портрет моего искалеченного поколения.
Сколько прекрасных книг, не включённых в списки "рекомендуемых",
прочитали мы с Тамарой Павловной! Никто из нас, её благодарных
воспитанников, не стал актёром, и за это ей тоже спасибо, но мы
полюбили театр, музыку, книги, мы поверили в благородство и разум, у
нас прорезался слух и обострилось зрение, мы научились "отделять
зёрна от плевел".
(Умерла Тамара Павловна, не успев состариться - в 1963-ем, кажется,
году, в Москве, в подвальной коммуналке на Фрунзенской набережной,
куда семья её сумела вернуться после долгих лет - вроде бы и не
ссылки, но и не добровольного отсутствия. Мир праху её.)
И был в моей жизни Мастер. Его - иногда наивно-детский, временами
недоверчиво-насмешливый, чаще же серьёзный и мудрый - взгляд, его
волшебные руки, внимательный наклон его головы сопровождают меня уже
несколько десятилетий; без него, как и без Тамары Павловны, как и
без тетрадок со стихами, начитанными Подкорытовым, жизнь моя была бы
беднее, а я был бы не я.
Низкий поклон Провидению за то, что люди эти жили, прошли однажды
мимо меня в толпе и подарили частицу себя.
Вечером состоялся семейный совет.
СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ
в одном акте
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Папа
Мама
Я
Комната в неблагоустроенной коммунальной квартире. Мебель: стол, три табуретки. У стены железная кровать с никелированными шарами, у другой стены топчан.
