Старичок не обиделся на ее слова и вроде бы вовсе их не услышал. Про Андрея он уже позабыл, отвернулся от него и, скособочившись, пересчитывал лежащую на сухонькой ладошке мелочь. Верно, хотел купить что-то, а пенсии не хватало.
Андрею стало до боли жаль старика.
– Зря вы так, – сказал он продавщице. – К старости мы все приближаемся, а от душевной болезни, как от сумы и тюрьмы, не зарекаются.
Давыдов никогда не встревал с нотациями и не делал замечаний, но тут не смог сдержаться.
Продавщица поджала губы и фыркнула:
– Подумаешь. Какие все умные, сил нет.
Андрей достал бумажник и вытащил купюру.
– Возьмите, – сказал он, подойдя к Васе Маленькому, – купите, что захочется. Вы любите сладкое?
Старичок, не глядя на Андрея, неуверенно взял деньги. Секунду спустя он смотрел на них, точно не понимая, откуда они у него, а потом резво зашаркал к прилавку.
Выходя из магазина, Андрей слышал, как Вася Маленький перечисляет то, что желает купить. На улице он обернулся и увидел, что старичок смотрит ему вслед.
Давыдов отправился в обратный путь. На минуту ему пришло в голову съездить проведать Малинку, но он счел, что это не ко времени. В другой раз. Лучше просто позвонить ближе к вечеру, справиться, как дела.
Свернув на свою улицу, Андрей сбросил скорость: дорожные ямы наполнились водой, дорогу развезло. Когда подъезжал к своему участку и глядел на забор, ему подумалось, что вчерашний визитер мог и не быть плодом его воображения. Может статься, это был Вася Маленький. А что? Как сказала продавщица, он «мотается по городу». Мог и сюда дойти. И он маленького роста.
Зачем Вася явился, уже другой вопрос.
Вопрос, над которым вряд ли стоит задумываться: кто знает, что взбрело старику в голову? Даже сам Вася, скорее всего, не в курсе.
Андрей пытался сосредоточиться на работе, но получалось плоховато.
Насколько легко и с удовольствием он творил еще несколько дней назад, настолько же вымученным был процесс сейчас. Он потерял нерв, связь со своими героями, а потому не получалось следовать за историей, давая волю воображению, генерируя идею за идеей. Вместо этого Давыдов буквально выскребал сюжеты и образы из своей головы, а в результате Элли и ее друзья стали казаться ему глупыми картонными куклами, их враги были смешны и нелепы, а приключения – скучны.
Надо взять паузу, сделать перерыв, думалось Андрею, но вместо этого он с тупым упорством четвертый день подряд часами просиживал за ноутбуком, пытаясь что-то выжать их себя. Пока работаешь (пусть и безуспешно), есть иллюзия движения вперед; но, если перестать, можно никогда не вернуться к проекту. Однажды Давыдов похоронил его в своем сердце и боялся сделать это снова.
