— Значит, через часа полтора будут? — нетерпеливо спросил я, но тут же сбился: — В смысле, мне очень жаль этого мужчину, но ведь тут… — я замолчал, не став договаривать: «Тут ведь Женька!».
Гоша смотрел на меня пронизывающим взглядом, от которого мне стало не по себе.
— Я же сказал — «Скорая» не приедет, — тихо повторил он.
— В смысле? Но ты говорил…
— Просто сегодня тебе повезло.
— Повезло? — недоуменно спросил я. — В каком смысле?
— В очень простом смысле, — ответил Гоша, продолжая смотреть мне в глаза. — Отец сказал тебе починить после школы забор, но, на твою удачу, ночью по всему району прошёл сильный ливень с ветром, который залил доски, и они отсырели. Теперь нужно ждать, когда они высохнут — если поставишь забор из сырых досок, потом он расползётся, все это знают.
— Причём тут забор? — растерянно воскликнул я. — Да починю я его завтра! Почему «Скорая»-то не приедет?
— Потому что сегодня повезло тебе, но не повезло другим. Во всём районе в вашу деревню ведёт самая плохая дорога — глина, смешанная с галькой. Ты сам знаешь — в начале весны по ней начали ездить нефтяники — их буровая здесь недалеко. Их грузовики разбили дорогу, оставив на ней огромные колеи. Дождь, который спас тебя от ремонта забора, превратил дорогу в болото. Обычная машина тут не проедет. Не проедет и «Скорая» «буханка».
— В смысле, не проедет?! — воскликнул я. — Всегда же проезжала! Почему сегодня нет?
— Каждый раз, когда вызов поступает из вашей деревни, врачи становятся перед выбором — помочь одному человеку здесь или нескольким в других деревнях. Это очень сложный выбор, который может сломать любого человека. Но врачи из вашей больницы делают его каждый день. Сегодня они выбрали мужчину, у которого болело плечо. Вспомни, ты никогда не видел в вашей деревне «Скорой», потому что она сюда приезжает редко.
— Но папа сказал, что они приедут…
— Твой папа вызвал «Скорую», а сам ушёл не за тётей Ниной, а за внедорожником. Он хочет попросить кого-нибудь из соседей отвести Женьку в больницу. Но и твой отец, и ваши соседи знают: по свежей грязи с такой колеёй не проедет и внедорожник.
— Можно трактор попросить… Трактор точно проедет.
— Вспомни, что ты слышал от своего отца: Петрович ушёл в запой. Прямо сейчас он спит в своём тракторе, так и не доехав до дома. К утру, может быть, протрезвеет, но ненадолго — до тех пор, пока к нему домой не заглянет сосед с бутылкой самогона — благодарность за его сегодняшнюю работу.
