Счастливой, отдающей в голых стенах трелью прозвенел звонок на большую перемену. Весь класс, шумно галдя, повалил к учительскому столу. Каждый норовил положить свою тетрадь вниз, чтобы её проверили не сразу. Около физички собралась гудящая толпа, из которой то тут, то там в самых странных местах торчали руки с зажатыми в них тетрадками. Мишка и Лёха Никитин чуть не подрались на ручках, чья тетрадь должна быть ниже, пока физичка наконец не выдержала, сама отобрала у всех тетради и выгнала нас из класса на обед.
Первыми до столовки стадом голодных слонов добежали парни, за ними, болтая и хихикая, подтянулись девчонки. Я специально отстал и от тех, и от других. Не нужно быть особенно сообразительным, чтобы понять — на большой обеденной перемене Тёмка меня достанет. Поэтому надо приготовиться. Хотя бы морально.
Я несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул. Ноги вдруг стали какими-то то ли деревянными, то ли, наоборот, мягкими, как тесто, а руки показались лишними и мешающими. Я прислушался к себе — от страха? Нет, скорее, от волнения — не хотел лишний раз привлекать внимание к своей невезучести. Хотя с другой стороны — все и так знают, так чего переживать? Постаравшись успокоиться, я быстро спустился по лестнице и, не давая ногам пойти в пляс, твёрдым шагом прошёл по коридору к столовке.
Два стола, закреплённые за нашим классом, стояли у окна, поэтому с одной стороны нам приходилось сидеть на облупленном белом подоконнике. На другой стороне должны были быть скамейки, но их здесь никогда не было: то они нам не доставались — их все занимала малышня, то тащить их, огромные и тяжёлые, у всех над головами и все время оглядываться, как бы не заехать по чьему-нибудь лбу, было лень. Поэтому у нас уже в пятом классе возникло негласное правило: кто добежит быстрее, ест, сидя на подоконнике, другим как повезёт. Стоит ли говорить, как часто мне везло.
Я зашёл в столовку и осмотрелся. Тёмка уже сидел за столом своего одиннадцатого класса у стены и нагребал ложкой слипшиеся макароны. Он что-то говорил, а несколько его одноклассников громко ржали и поддакивали. Я торопливо отвернулся, как будто не заметил, и прошёл к своему столу.
Как всегда, осталось одно стоячее место с краю стола. Одноклассники, заняв все самые лучшие места, теперь торопливо разбирали тарелки и стаканы с чаем, громко перекрикиваясь. Я занял пустое место на углу стола и отвоевал свою порцию, чай и хлеб. Присмотрелся к тарелке, понюхал: пахло вроде съедобно, но выглядело, как всегда, странновато: разваренные почти в тесто макароны, облитые чем-то ярко-оранжевым, сверху коричневый, а снизу серый кусок непонятной резины, лишь отдалённо напоминающий котлету, всегда слишком сладкий в липком от сахара стакане чай и чёрствый хлеб. Не очень аппетитно, но другого в нашей столовке никогда и не было, а я только сейчас понял, как оголодал. Хотя когда шёл в столовку, решил только глотнуть чаю, чтобы быть готовым. Все ещё сомневаясь, я осмотрел котлету со всех сторон, чуть помедлил, а потом расслабился и философски пожал плечами. Ну и пошёл Тёмка в топку! Что теперь, из-за этого придурка мне вообще не есть? Я потянулся за вилкой, но все их уже расхватали, остались только две древние алюминиевые ложки, которые всегда разбирались в последнюю очередь — считалось, что ими есть западло. Серый сбоку от меня заметил это и снова развёл руками: мол, чувак, все понимаю, но я-то каким боком виноват? Я в ответ снова махнул рукой: ничего, все нормально. Что-то слишком много неудач для человека, которого сам Бог избавил от участи неудачника, подумал вскользь.
