Горе делает нас людьми, оно ставит нас на место, оно больно заставляет начинать жить заново, новой жизнью, из которой вычеркивает, как правило, тех, кто нам дорог. Чем может помочь психолог такому человеку? Мне не раз задавали этот вопрос. Я могу ответить, что психолог может помочь найти ресурсы, но отвечу по-другому: я не знаю, чем я, психолог, могу помочь человеку, который потерял родного человека. Но я иду навстречу этому человеку, я держу его под руку и иду с ним туда, где лежит тело его родственника. Я нахожусь с человеком рядом, я жду, если он плачет, я слушаю его, если он кричит и проявляет агрессию, я прошу всех отойти в сторону, если человек впадает в истерику.
На часах уже почти двенадцать, нас все еще не сменили, поэтому продолжаем работать. Людей все так же много. Беседую с женщиной, которая не может второй день найти свою дочь – телефон ее не отвечает. И вот эта женщина пришла к зданию морга. Возможно, ее дочь жива, а возможно – ее тело привезли этим утром в черном мешке. Я не могу утверждать ни первое, ни второе, поэтому только поддерживаю женщину, беседую с ней. Избегаю фразы «все будет хорошо», даже если меня спрашивают прямо: «скажите, будет ли все хорошо?»
Женщина держится, она стоит возле здания, не плачет, стоит спокойно, задает мне разные вопросы – я записываю данные ее дочери в блокнот, чтобы выяснить через «горячую линию» информацию о человеке. Пока нигде и ни у кого таких сведений нет.
Уже около четырех дня. Приехала наша смена, и теперь мы можем ехать отдыхать. Если все будет нормально, то эта смена закончит начатую нами работу на участке.
Еду спать в гостиницу. Мне кажется, что не только униформа, но и я насквозь пропитан специфическим запахом морга. Сейчас я еду в служебной машине, но все равно ощущаю этот тяжелый запах – то ли я им действительно пропитан, то ли это мне кажется.
В номере гостиницы скидываю тяжелые «берцы» – ни с чем несравнимое удовольствие – и снова понимаю, как мало нужно порой для счастья, радости или просто положительных эмоций. Сейчас для меня это – стянуть тяжелую армейскую обувь, в которой я уже больше суток.
С телефона выхожу в интернет. Бегло читаю, что пишут в новостях, и понимаю, что есть разница между тем, что там пишут, и тем, что видел своими глазами. Убираю телефон и проваливаюсь в сон.
Ночью пришел наш водитель, его подселили в мой номер. Он только что привез в эту же гостиницу сменивших нас коллег.
Водитель, добрый Александр Юлианович, мужчина с седыми усами, тихим голосом говорит мне фразу: «Завтра домой». Это хорошая новость, после которой иду снова спать.
