Он ищет других слов, но не находит. "Я без тебя не могу". Вот все, что он может сказать.
В прихожую выходит женщина-врач. Она снимает белую шапочку и встряхивает рыжими волосами.
- Александра Москвина, - безнадежно спрашивает Андрей, с трудом шевеля губами.
- Как же, как же! - отвечает доктор. - Александра Москвина. Вы Москвин? Поздравляю, у вас родилась дочка.
- Потише, потише! - говорит толстая нянечка, проходя мимо Саши.
- Мама! - зовет кто-то.
- Теперь мама! А раньше-то что? Небось не вспоминала мамашу? - говорит нянечка.
Прижав ладонь к щеке, Саша дремлет. Потом просыпается от боли. Рядом с ней слышится бормотание, похожее на тяжелый бред.
- Трава, понимаешь, трава... Я говорю: кликну брата, а он говорит: кличь...
Саша опять засыпает. И вдруг все, что было: детство, Андрей, ее любовь, жизнь, воспоминания - все превращается в звон, боль, крик.
Она стыдится своего крика, пугается своего голоса - он не похож на ее обычный голос.
- Ну, вот и все! - вдруг говорит доктор Гуревич. Из-под белой докторской шапочки весело смотрят блеклые голубые глаза. - Девочка!
- Какая? - спрашивает Саша. - Хорошая?
- Еще бы! Отличная! Весьма прекрасная! - отвечает врач.
- Покажите! - требует Саша.
Вот она, ее дочка, ее ребенок. Она знала ее очень давно. С этими вот волосиками, которые прилипли к большому выпуклому лбу. С этими удивленно глядящими на нее темными глазами. Дочка облизывается. Она молчит. Саша разглядывает дочкины ножки, маленькие, жалкие руки.
- Хватит, хватит, мамаша, - говорит нянечка.
- А что у нее на ручке? - спрашивает Саша.
- Номерок. Тридцать семь, - говорит доктор.
- Когда родишь пятнадцатого, напишем миллион, - говорит нянечка.
Дочка орет. Ее дочка. "Я! - кричит Сашина дочка. - Я! Я! Я!"
Да, это ты, - думает Саша. Моя милая, моя хорошая. Андрюшина дочка.
В первую же секунду, увидев лицо своей девочки, Саша поняла, что дочь похожа на Андрея. Потом сотрется это первое воспоминание. Потом все будут вместе с Сашей гадать, на кого похожа дочка. Но в ту первую секунду, взглянув на красное, сморщенное личико, она узнала в нем Андрея - сходство было отчетливым, ясным, пронзительным.
- А что делает моя дочка? - спрашивает Саша.
- А известно что! Пошла с кавалером под ручку гулять по улице Горького! - отвечает нянечка.
***
Это было первое утро новой девочки. Она встретила его криком, приветствовала его отчаянным воплем. В ту ночь в этом маленьком родильном доме появилось на свет двенадцать ребятишек. Они были похожи на кукол. Или на мумий.
